沈星河推开档案室的门时，阳光正斜斜地落在积灰的窗台上。老档案员蹲在地上翻纸箱，纸页摩擦的沙沙声里，混着他断断续续的咳嗽：“沈队，你要的红星建材厂事故卷宗，在这儿呢。”
纸箱里露出个红色封皮的本子，边角已经磨得发白。沈星河戴着手套翻开，第一页是1997年6月的事故简报，铅字印着“死亡两人，重伤一人”，附带的现场照片里，坍塌的厂房钢筋裸露，像被啃噬过的骨架。
“遇难的两个工人，叫赵建军和赵建民。”老档案员递来一杯热茶，“是赵秀莲的堂兄弟，当年从乡下过来投奔他的。事故后厂里给了每家五万块抚恤金，家属签了谅解书，这事就按意外结了。”
沈星河的指尖停在“谅解书”三个字上，墨迹有些发洇，像是被水浸过。“家属现在在哪？”
“赵建军的老婆带着孩子回了老家，赵建民是光棍，只剩个老母亲在养老院。”老档案员叹了口气，“昨天那老太太听说案子破了，在养老院哭了一下午，说总算能闭眼了。”
走廊里传来脚步声，小林抱着文件袋跑进来，额头上还带着汗：“沈队，李长河全招了！他承认当年为了掩盖偷工减料的事，给了赵秀莲三万块封口费，后来怕事情败露，确实联系过陈建国，不过他说只是让陈建国‘吓唬吓唬’赵秀莲，没让杀人。”
“吓唬？”沈星河冷笑一声，把卷宗拍到桌上，“吓唬需要动螺丝刀？吓唬需要杀两个人？”
文件袋里掉出一张照片，是李长河当年在建材厂的办公室。沈星河盯着照片角落里的保险柜，忽然想起赵秀莲遗书上的话：“东西在‘铁盒子’里，钥匙在佩兰那。”
“周佩兰的遗物查得怎么样了？”他抬头问。
“周佩兰的女儿当年被送到了孤儿院，去年才找到。”小林调出照片，屏幕上的女人穿着教师制服，眉眼间像极了周佩兰，“她说母亲去世后，家里的东西大多被亲戚分了，只留了个木箱子，里面是她小时候的玩具和衣服。”
沈星河的目光落在照片里的木箱子上，锁扣是黄铜的，形状像朵莲花。“让她把箱子送过来，还有，联系赵建军的家属，问问他们当年签的谅解书，是不是心甘情愿。”
下午三点，周佩兰的女儿林慧抱着木箱子走进警局。箱子上的铜锁已经生锈，她摸着锁扣红了眼眶：“我妈总说，这箱子里有她最重要的东西。小时候我偷偷想打开，被她打了手心。”
技术人员用工具撬开铜锁时，发出“咔哒”一声轻响。箱子里铺着块蓝布，上面摆着个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的“蝴蝶牌”字样。沈星河打开饼干盒，里面除了几张老照片，还有个泛黄的笔记本——封皮上写着“红星建材厂用料记录”。
笔记本里的字迹是赵秀莲的，每一页都记着钢材型号、水泥标号，甚至有供应商的收据粘贴。翻到最后几页，字迹变得潦草，还沾着褐色的污渍，像是血迹：“6月12日，钢筋强度不达标，李让换次品，说查不出来。”“6月15日，建军说要举报，被我按住了，他说对得起良心……”
最后一页夹着张纸条，是周佩兰的字迹：“秀莲，别傻了，我们带孩子走，去南方。”
沈星河的指腹拂过纸条上的褶皱，忽然想起陈默说的话——赵秀莲本来想拿账本换钱给陈默治病，后来又要去举报。或许，是周佩兰劝他回头了。
“沈队，赵建军的老婆来了。”小林在门口喊了一声。
进来的女人头发已经白了大半，手里攥着个布包，坐下时膝盖还在抖。“当年他们说我男人是违规操作才死的。”她打开布包，里面是张皱巴巴的工资条，“可我家建军是最老实的人，怎么会违规？他们拿着五万块钱来，说不签字就连这钱都没有，孩子还等着交学费……”
她忽然哭了起来，肩膀抖得像风中的落叶：“我总梦见他浑身是血地问我，为什么不帮他说句话……”
沈星河把笔记本递过去：“这是赵秀莲记的，他没忘了你男人，他一直想举报，只是没来得及。”
女人摸着笔记本上的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开一小片水渍。“秀莲是个好人啊……”她哽咽着，“那年我家孩子发烧，还是他骑着自行车送我们去的医院……”
傍晚的阳光透过窗户，在地上投出长长的影子。沈星河站在走廊里抽烟，手机响了，是养老院打来的：“沈警官，赵建民的老母亲刚才走了，走的时候很安详，手里还攥着您送的照片。”
照片是赵建民年轻时在建材厂的合影，他站在中间，笑得露出白牙。沈星河掐灭烟，想起老太太昨天说的话：“我弟弟总说，人活着，不能让人戳脊梁骨。”
回到办公室时，小林正在整理结案报告。“李长河涉嫌重大责任事故罪、故意杀人罪，数罪并罚，估计是死刑。”他指着报告上的签名，“陈默那边提交了谅解书，说他父亲已经付出代价，不想再追究了。”
沈星河拿起笔，在报告末尾签下名字。笔尖划过纸页时，他忽然想起西郊废窑的那具骸骨，想起周佩兰手里的橡皮擦，想起二十五年里那些等待真相的人。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像有人在低声说话。沈星河把结案报告放进档案柜，和1997年的旧卷宗摆在一起。玻璃柜里的阳光慢慢淡下去，那些泛黄的纸页、模糊的照片，终于和尘埃一起，落进了时间的缝隙里。
“沈队，明天有个新案子，郊区发现具无名女尸。”小林的声音打断了他的思绪。
沈星河点点头，抓起外套：“走，去看看。”
警车驶出警局大门时，晚霞正染红半边天。沈星河看着后视镜里渐渐缩小的档案楼，忽然觉得肩膀轻了些。那些迟到的正义，虽然没能换回生命，却总算给了活着的人一个交代。
车窗外的路灯次第亮起，照亮了前方的路。沈星河握紧方向盘，引擎的轰鸣声里，仿佛有无数声音在说：“往前走吧，还有很多事等着做呢。”