门前池半等夏雨
——青衣三行·第二百五十八篇（2021-06-09）
轻呷一小口明前茶
如虫 赖在枝头
吮吸树的味道
【茶余饭后】
傍晚，我把竹椅搬到门前的半亩小池旁，像把耳朵贴向一只空杯子。杯底还留着早上那口明前茶——淡得像一声叹息，却刚好让舌尖记起整座春天的绿。此刻，一只小虫赖在枝头不肯走，它把嫩叶当吸管，慢慢吮吸树的味道；我则把池水当镜子，等雨来替我斟满。
【遇见诗】
《茶盏里的雨季前奏》
陶壶嘴飘出的水汽，在闷热的午后凝成微型积雨云。你倚着门框抿下今春最后一口龙井，舌尖泛起山雾缭绕的清晨——那枚被采茶女指甲掐断的嫩芽，此刻正在喉间缓缓舒展腰肢。
院角的青虫也学着你的样子，抱住槐树枝吮吸树汁。它每吸一口，树叶的脉络就亮起淡绿的光，像老式收音机调频时的微电流。虫足绒毛沾着树脂，像极了茶盏边沿未擦净的茶垢。
池塘把身子摊成浅碟，倒扣的天空蓝得发脆。几尾红鲤在假寐，鳃盖翕动如你数秒的脉搏。当风掀动晾晒的床单，整座院子突然变成半开的青檀木茶罐——所有等待都在静静发酵，连石阶缝隙的蚂蚁都扛着未破的雨滴胚珠。
茶渣沉底时，你忽然听见虫鸣变稠。原来不是夏雨迟到，是万物都在用各自的方式，啜饮着时光枝头渗出的蜜。
【诗小二读后】
这首诗将品茶瞬间与自然生灵奇妙叠印，以灵动的通感唤醒人与万物共生的记忆。且随茶香漫溯这份诗意：
一、【池畔的等待——悬停的时光】
「门前池半等夏雨」半池静水如未写完的信笺，墨色的云絮在池底洇开。青石阶吮着苔痕的潮气，廊下竹椅空悬——所有寂静都在等一场滂沱的吻。夏雨未至时，世间是拧紧弦的琴，唯有池面浮萍偷攒着碎银般的雨滴预兆。
二、【茶盏中的春天——液态的朝露】
「轻呷一小口明前茶」茶汤是封存的江南烟雨。明前嫩芽被焙成蜷曲的碧螺，在瓷盏中遇水重生，舒展成带露的春梢。舌尖触到太湖畔的三月：晨雾裹着杏花坠入茶垄，采茶女的指尖染透青汁，整个春天在喉间簌簌绽开。
三、【化身为虫——与树同呼吸】
「如虫 赖在枝头 \/ 吮吸树的味道」此间玄机尽在「赖」字——茶客忽作枝头懒虫，茶香与树汁在某个维度交融。
唇齿与根脉同频：茶汁流淌如树脂穿透虫颚，木质清甜混着泥土腥涩漫过齿龈。人不再是啜饮者，反成树梢新生的器官，以口器刺入时间的年轮
悬停的永恒感：虫足紧抱枝干如归巢的游子，鼓胀的腹部随树脉震颤。风穿过虫翼的薄纱，也穿过茶气氤氲的衣袖，此刻人与虫皆是天地唇齿间的逗点
四、【树的味道——活着的印记】
那「味道」是生命密码的显影：
春蚕啮碎的晨光 + 年轮封存的雷声 + 根系吞咽的月光枝叶苦涩与回甘的交战，恰似人生百味熬煮成的一滴琥珀。当茶汤滑入肺腑，我们终于尝到——自己原是行走的树，骨血里奔涌着亿万年前的绿意。
这场茶事恰似微缩的轮回：门前池水等雨，是大地对天空的渴慕；茶客化虫吮树，是生灵对根源的朝圣。在明前茶蒸腾的雾气里，所有孤独的等待都找到归处——雨终将落下，而人注定要回到树的怀抱，痛饮这份活着的滋味。
【诗生活】
门前的池水浅了半截，像只半满的青瓷碗，盛着天光云影，也盛着对夏雨的念想。水面静得能映出树桠的纹路，偶有风拂过，才漾开一圈圈细碎的期待。
竹椅就摆在廊下，青瓷杯里的明前茶还冒着热气。抿一口，舌尖先触到微涩，而后是漫上来的清甜，像把春天的尾巴含在了嘴里。人就这么坐着，看池水，等雨来，忽然觉得自己像只贪凉的虫。
可不是么？像趴在枝头的蝉若虫，懒得挪动分毫，就那么赖着。树皮的纹路蹭着脊背，能闻见树心里藏着的阳光味、泥土味，还有一丝丝将雨未雨的潮意 —— 就像此刻茶水里浸着的，何止是茶香，分明是整棵树、整片天，还有这慢慢流淌的等待呀。