清明，泪是唯一的动词
——青衣三行·第一百九十二篇（2021-04-04）
风雨 遍布失声的白
一滴又一滴的重叩
敲不开 生死之隔
【如歌读三行】
以有声之泪，衬失声之白。泪雨坠落，纸花飘飞。一重一轻，一虚一实两两对比，渲染出阴阳阻隔相互牵念痛苦的强烈。
【诗生活】
用极为克制的语言，道出了清明时节最深切的生命之痛。就像我们站在雨中拨不通已故亲人的电话，那种无能为力的心痛，在诗句中化作所有人都能懂的叹息：
一、泪水的重量：唯一能做的事
泪是唯一的动词——清明节扫墓时，擦拭墓碑的手会颤抖，点燃纸钱的火会熄灭，唯有泪水不受控制地流淌。这让我想起老家奶奶总说清明不哭坟，先人心会寒。泪水成了活着的人与逝者最后的对话方式，就像诗里写的，每一滴泪都是，是我们拼命想传达却永远得不到回应的思念。
二、黑白默片里的清明
风雨遍布失声的白的画面，像极了记忆中那些清明场景：苍白的纸钱在灰蒙蒙的雨中飘飞，人们穿着素色衣服沉默地拔草添土。杜甫写千家今有百家存的荒凉，在这里化作更现代的疼痛——我们甚至失去了放声痛哭的勇气，所有悲伤都凝固在风雨交织的寂静里。
三、永远拨不通的电话
最戳心的那句敲不开生死之隔，像极了现代人对着微信对话框打满又删去的消息。去年清明在公墓，看见一个女孩把脸贴在冰凉的墓碑上轻声说：妈，我考上教师编了，那一刻突然懂了诗中一滴又一滴的重叩。就像寒食禁火传统，我们也在用眼泪完成某种仪式，明知没有回应却停不下这笨拙的。
四、当代人的情感密码
把称为动词，恰如我们这代人把emoji眼泪符号当作情感代币。诗中没说出口的，是朋友圈里那句删掉的爸，今天手术很成功，是车停在地库迟迟不上楼的沉默。这些现代人特有的孤独，与千年清明祭扫的集体记忆，在风雨中达成了奇妙共鸣。
这首诗像一扇雾蒙蒙的窗，我们都在玻璃上看到了自己的影子。当机械重复的扫墓流程变成便利店买的标准化祭品包时，或许正是这些止不住的泪水，证明着我们尚未完全失去与逝者对话的本能。
【茶余饭后】
便利店雨伞租借机吐出最后一把透明伞时，伞骨裂痕正巧对准我左眼的旧疾。雨水顺着豁口灌进后颈，像极了那年扶棺时漏进孝衣的雪粒。
供品袋里的苹果滚落，在青石板上撞出淤青。我蹲下身擦拭的姿势，与二十年前捡拾父亲烟蒂的模样惊人相似。那时他总把烟灰弹进盆栽，说死后要化成君子兰的肥。如今那盆花早枯成标本，叶片上烟灰的纹路却愈发清晰，像某种未破译的摩尔斯电码。
雨刮器在车窗上划出扇形盲区，后视镜里送葬队伍的红衣渐次晕开。突然明白清明不过是生者与记忆的拉锯战：我们烧去的纸钱在火舌里蜷成灰蝶，而眼眶积蓄的咸涩潮汐，终将在下一个雨季反扑。墓碑上的水珠连成直线坠落，恍惚间所有未说出口的都变成了，在家族基因链上静默扩散。
【我们还有三行诗】
第一行
「清明，泪是唯一的动词」
——泪在此刻挣脱液态的桎梏，成为穿越时空的刻刀。它切割开记忆的茧房，让蛰伏的思念如苔藓般在石碑缝隙疯长。那些被电子日历标注的「清明节」，在青烟缭绕中坍缩成青铜器上的饕餮纹，古老而新鲜。
第二行
「风雨 遍布失声的白」
——纸灰在风中悬浮成星屑，落在柏油路上化作水洼里的银河。潮湿的碑文吸饱雨水，显影出祖父用烟斗烫出的凹痕，那是他生前未寄出的家书，正以菌丝的形态在年轮里发酵。
第三行
「一滴又一滴的重叩\/敲不开 生死之隔」
——雨滴在青石板上敲击摩尔斯电码，将「节哀」的短信编译成二进制月光。而瓷瓶里供奉的苹果开始氧化，果皮褶皱中渗出琥珀色的年光，黏住所有试图穿越阴阳的掌纹。
清明是液态的琥珀——泪水包裹着未说出口的絮语，将电子时代的速朽情愫浇铸成永恒。当共享单车的扫码声惊醒沉睡的铜钥匙，我们终将懂得：所有敲向生死的叩问，都不过是祖先藏在清明粿里的乳牙，在岁月齿缝间隐隐作痛。
【诗世界】
《清明，泪是唯一的动词》以凝练意象构筑生死对话的永恒困局，可从三重维度展开诗意诠释：
一、失语的白色宇宙
风雨遍布失声的白——清明时节雨幕织就的苍茫底色，被抽离为纯粹的白。这白是坟茔纸灰的残烬，是记忆褪色的挽联，更像是生死界限间凝固的沉默。风雨本应喧哗，却在此沦为哑剧布景，恰似杜牧笔下路上行人欲断魂的窒息感，所有呜咽都被真空吞噬。
二、泪水的重力叩击
一滴又一滴的重叩——泪水化作青铜钟杵，以牛顿力学无法解释的密度捶打虚空。这重复动作令人想起朱自清头涔涔而泪潸潸的时间焦虑，更暗合高翥诗中血泪染成红杜鹃的惨烈。每一滴坠落都是微型超新星爆发，在时空褶皱里炸开记忆的虫洞。
三、永不开启的生死门
敲不开生死之隔——终极悖论在此显形：泪越汹涌，隔阂越森严。犹如《湘春夜月》青山不语，残照当门的绝望守望，所有叩击终成西西弗斯式的徒劳。而现代性困境更甚古人：当狐狸安眠塚上，电子祭奠的荧光屏前，连泪水的物理形态都已消散于数据流。
这首诗将古典清明的绵长哀思，淬炼为存在主义的锋利匕首。泪作为人类最后的动词，在机械复制时代显出近乎悲壮的原始性——那是血肉之躯对数字永生的微弱抗争，是碳基生命向硅基法则投去的晶莹战书。