苏洛抱着书本走出学堂时，夕阳正把帅府的鎏金匾额染得通红。周明远在街角的槐树下等她，见她过来便迎上去：“少帅府的卫兵没拦你？”
“拦我做什么？”苏洛将《新青年》塞进帆布包，抽出张字条递过去，“这是印刷厂的新地址，上次那批禁书可以转移了。”她顿了顿，补充道，“我只说是学堂要印校刊，裴言知的副官便批了通行条。”
周明远捏着字条的手微微发颤：“他们都说……少帅对你不同。”
“不同？”苏洛嗤笑一声，望着远处帅府的飞檐，“不过是因为我母亲是裴夫人的陪嫁丫鬟，他念着这点旧情罢了。你见过哪个‘不同’，是连块枇杷花糕都吝啬分享的？”
她想起三日前在帅府花园撞见的情景。温予宁站在凉亭下，发间的赤金步摇随着笑靥轻轻晃动，裴言知正亲手将一块花糕递到她唇边，语气是苏洛从未听过的温柔：“厨子说多加了桂花蜜，你尝尝合不合口味。”
那时她刚巧送完文件路过，听见温予宁笑着推辞：“再吃要胖了。”裴言知便伸手替她拂去肩头的花瓣，眼底的宠溺几乎要溢出来：“胖了才好，没人跟我抢了。”
而她苏洛，从七岁进裴家那天起，就只受过裴言知一次“特殊对待”——那年她染了风寒，他让管家送来一服汤药，除此之外，再无其他。他从不会像对温予宁那样，在她蹙眉时便紧张地追问“哪里不适”，更不会为她种满院的枇杷花，用蜜糖水去浇灌一份明知招蜂引蝶的心意。
“温予宁倒真是好命。”周明远望着帅府门口巡逻的卫兵，语气里带着几分艳羡。
“好命？”苏洛翻出藏在书里的地图，“等这批禁书印出来，传遍北平城的大街小巷，才算真正的好命。”她指尖划过地图上“东交民巷”四个字，“今晚子时动手，我去引开城门的哨兵。”
周明远有些犹豫：“万一被少帅发现……”
“他不会发现的。”苏洛将地图折好塞进袖中，眼神笃定，“他现在满心满眼都是温予宁，连书房的钥匙都交给她保管了，哪有空管我做什么？”
她这话倒是不假。前几日去送文件，她亲眼看见裴言知将一枚刻着“言”字的玉佩塞进温予宁手里：“这是帅府的通行令牌，你想去哪里，卫兵都不敢拦。”而她苏洛每次进府，都要在门房登记姓名事由，从无例外。
当晚行动异常顺利。苏洛穿着学生装走到城门下，哨兵果然拦住她盘问。她故意提高声音：“我是裴府的苏洛，要去给少帅送紧急文件！”
哨兵们面面相觑，终究没敢拦——毕竟是裴家照拂的姑娘。苏洛顺利引开哨兵时，听见远处传来轻微的动静，知道周明远他们已经得手，嘴角忍不住勾起一抹笑意。
回程路过帅府时，她瞥见西跨院的灯还亮着。温予宁正坐在窗前绣枇杷花，裴言知站在一旁替她捻线，两人凑得极近，影子投在窗纸上，像幅缱绻的画。苏洛忽然想起白日里听见的闲话，说少帅为了让温予宁睡得安稳，特意让人把院中的夜枭都赶走了。
“真是荒唐。”她低声自语，转身快步离开。这种用蜜糖水浇花、为美人驱鸟的温柔，从来都不属于她苏洛，也不是她想要的东西。
三日后，北平城爆出新闻——日本商会的仓库莫名失火，损失惨重。裴言知在书房召集军官议事，却在看见温予宁端着枇杷膏进来时，瞬间放软了语气：“怎么还没睡？”
温予宁将瓷碗放在桌上，瞥见他眉头紧锁，伸手替他揉了揉太阳穴：“我听副官说你还在忙，煮了点枇杷膏润喉。”她顿了顿，轻声问，“是不是和苏小姐有关？我听卫兵说，昨晚看见她在城门附近……”
裴言知握住她的手，指尖带着薄茧：“不关她的事。”他语气平淡，像在说一件无关紧要的小事，“不过是些学生娃的闹剧，让副官处理了。”
温予宁看着他眼底毫不掩饰的维护，忽然明白苏洛那句“言知哥心里没我”并非妄言。这个在外人面前杀伐果断的少帅，早已把所有的耐心和偏爱，都给了她一个人。
后来苏洛去了上海，进了女子师范学堂。有人从北平来，说少帅为温予宁在城郊建了座枇杷园，每到花开时节，满城都飘着甜香。苏洛听着，只是淡淡一笑，继续低头批改学生们的作文。
她案头的青瓷瓶里，插着的从不是枇杷花，而是带着锋芒的剑兰。就像她的人生，从不需要蜜糖水浇灌的温柔，只需要能劈开黑暗的勇气。
而裴言知，依旧是那个把温予宁宠上天的少帅。他会在她逛庙会时，一手举着冰糖葫芦，一手替她挡开拥挤的人潮；会在她看话本打瞌睡时，悄悄给她披上带着雪松香的外套；会在每个枇杷花开的春日，亲自摘下最饱满的花枝，插进她床头的瓷瓶里。
有人问起苏洛，裴言知总是淡淡一句：“她有她的路要走。”语气里没有半分波澜，仿佛那个曾在裴家长大的少女，从来都只是个无关紧要的过客。
温予宁偶尔会看着他侍弄枇杷花的背影发呆，在脑海里咋咋呼呼：“宿主你看！少帅又在往花土里加蜜糖了！系统检测到这已经是本月第八次了！”
温予宁笑着摇头，指尖划过发间的步摇。她知道，这世间的偏爱从来都明目张胆，就像裴言知对她的爱，从不必遮遮掩掩，也容不下半分模糊。而那些从未走进过彼此生命的人，终究会像风过无痕的沙，留不下半点印记。
“宿主你听听，裴言知刚才跟副官打电话，说要把城西那片荒地改成枇杷园，还让园艺师引进二十种新品枇杷，说是要让你从年头吃到年尾的枇杷花糕！”的声音里满是“恨铁不成钢”的戏谑，“我算是看明白了，他这哪是谈恋爱，是把你当国宝圈养呢！”
温予宁正低头给窗台上的枇杷花浇水，闻言忍不住笑：“他也就这点出息了。”指尖触到微凉的花瓣，想起昨夜裴言知笨拙地给花换盆，指尖被玫瑰刺扎到也不吭声，只是偷偷把血擦在军裤上，怕她看见担心。
“出息？”翻出后台数据，“上周他让人把北平所有糖果铺的枇杷糖都包圆了，说是怕你半夜想吃没得买。系统检测到他床头柜里还藏着《哄女友秘籍》，第37页‘女友生气怎么办’那栏，被他用红笔画了三个圈，写着‘买糖！买花！买步摇！’”
温予宁刚喝进嘴里的茶水差点喷出来：“他还真写了？”
“何止啊！”笑得猖狂，“昨天他见你对着话本里的江南水乡发呆，当即就让副官备船，说要带你去苏州看真正的枇杷花海，连船夫都找好了，就等你点头呢！”
窗外传来熟悉的脚步声，温予宁抬头看见裴言知捧着个白瓷碗进来，碗里是刚炖好的枇杷膏，冒着袅袅热气。他把碗递过来，眼神里带着期待：“今日加了川贝，比上次甜些，你尝尝？”
温予宁接过碗，鼻尖萦绕着清甜的药香，听见在脑海里叹：“完了完了，这铁憨憨算是把心掏给你了。得，我也不催任务了，就当提前给你俩随份子了！”