林昭的手停在半空，指尖距离星门凹槽只差一寸。玉珏的震动越来越急，像是要从他胸口跳出来。头顶云层裂开一道口子，蓝月与血月正缓缓靠近，光晕交织成螺旋状，投在幽冥海面上，整片海域开始泛起金属般的光泽。
锈铃突然离手飞出，在空中划出一道暗金色弧线。它没发出以往那种短促或悠长的鸣响，而是连续三声绵延不绝的长音——清亮、沉稳，像某种古老仪式的开场钟声。紧接着，玉珏也挣脱束缚，腾空而起，与锈铃在半空交汇，两件信物之间拉出一条由微光编织的桥，直通天际。
“这算不算……信物私奔？”林昭低声嘟囔了一句，话音未落，脚下的海水轰然炸开。
百丈宽的时空裂隙自海底升腾而起，如同大地睁开了一只巨眼。双月之光垂直灌入其中，空气里浮现出无数旋转的符文残片，像是被撕碎的记忆正在重组。就在这时，一道身影从海中升起。
青黛站在裂隙边缘，玄裳飘动，发间银簪泛着淡紫流光。她没有说话，只是抬起手，轻轻抚过锈铃表面。那枚早已斑驳不堪的铜铃竟微微颤动了一下，仿佛回应她的触碰。
林昭喉咙一紧，“你不是已经……”
“最后一段缓存。”她终于开口，声音像是从很远的地方传来，带着轻微的数据杂音，“系统快关机了，但我还能撑七息。”
“七息够干嘛？”
“够你想起你是谁。”她说完，指尖轻点他眉心。
那一瞬间，林昭感觉脑袋被人用铁锤砸了一下。
画面如洪水决堤——他看见自己穿着守渊战甲，站在星门前，手中八荒戟断裂，鲜血顺着臂甲滴落。身旁躺着一名女子，白衣染血，手中握着半块玉珏。他跪在地上，将断戟熔铸成刺，插进自己心脏，嘴里念着一句誓词：“以我之血，续千年约。”
他又看到婴儿襁褓中的自己，一个模糊身影将锈铃塞进布包，低语道：“等你长大，别怪我狠心。”那是他自己在对未来的自己说话。
还有无数次蓝月升起时的轮回重启：他曾是道士、是将军、是矿工、是现代考古员……每一次觉醒都失败了，要么死于内斗，要么毁于贪欲，要么干脆忘了初心。直到这一次，他终于走到了契约逆转的关口。
记忆洪流几乎要把他的意识撕碎。他咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开，顺势在掌心画了个守渊符。八荒戟残留的战意顺着经脉回流，勉强稳住神志。
“这些都不是过去。”他在心里对自己说，“这是我的人生。”
“不承认的话，你会爆掉。”青黛的声音穿透混乱，“他们设计的是宿命，但你得自己签字才算生效。”
林昭闭上眼，深吸一口气。
再睁眼时，金瞳彻底凝实，右臂石纹化作完整的图腾，与星门上的纹路严丝合缝地对应起来。他低声道：“我认。”
所有记忆归位，身体没变，衣服还是那件冲锋衣，脸上也有熬夜留下的胡茬。可他知道，有些东西彻底不一样了。那些以为是天赋的能力，其实是习惯；那些以为是偶然的选择，其实是必然。
青黛嘴角微扬，身影开始变得透明。“该醒了。”她说。
“等等。”林昭伸手想抓她手腕，却只捞到一缕光，“你就不能多待一会儿？好歹让我请你喝杯奶茶，补偿一下千年单相思。”
她笑了下，笑声像老式收音机调频时的杂音，“你以为每次蓝月升起，我为什么非得出现在你身边？”
“因为……任务驱动？”
“因为我想看你。”她说，“哪怕你记不得我，我也想看看你活着的样子。”
话音落下，她的身影化作点点紫光，融入锈铃内部。铜铃轻轻一震，不再刺耳，反而透出一丝温润的暖意。
与此同时，双月完全重合。天地为之一静，幽冥海停止翻涌，风停了，连时间都像是卡了帧。七息已到，裂隙即将闭合。林昭却没急着动作，反而松开八荒戟，任其插入沙地。
他双手捧起锈铃，抬头望向天空。心中浮现一段从未听过、却无比熟悉的誓词：
“吾执钥而来，不承旧命，不继残魂。此身所立，即为新契；此心所向，即是归途。”
星门嗡鸣回应，光流缠绕全身，仿佛在确认身份。双月光辉尽数倾注于他一人之身，时空发生微妙偏移——过去与现在重叠，千年前那个自戕封印的身影，与此刻站立的男人，在光影中短暂交汇。
那一刻，他不再是转世者，也不是继承人。
他是归来者，锈铃腐蚀得更厉害了，表面剥落一层铜绿，露出内里刻满密文的铃壁。那半句残语“蓝月落时，汝当归”悄然消失，取而代之的是八个新浮现的小字：
**归者持铃，星门自启**
林昭低头看着手中的铃，忽然咧嘴一笑：“合着闹半天，我才是那个需要被唤醒的AI？”
话刚说完，玉珏猛地一烫，自动飞回他胸前，嵌入衣襟，与心跳同步起伏。星门表面的符文开始流动重组，中央缓缓显现出一个钥匙孔形状的凹槽，大小正好能容纳锈铃与八荒戟的结合体。
“看来下一步是搞个dIY组装？”他转身走向插在沙地里的八荒戟，刚迈出一步，右臂纹路突然灼痛。
不是警告，也不是共鸣，是一种……召唤。
像是有什么东西，正在星门另一侧等着他。他拔起八荒戟，甩了甩上面的沙粒，扛在肩上，一步步走向星门。每走一步，锈铃就轻震一次，像是在倒计时。
当他站定在裂隙正前方时，整座星门骤然亮起，符文如血管般搏动。一道光束从顶端射下，笼罩他全身。就在他准备将锈铃嵌入凹槽的刹那，耳边传来一声极轻的叮响。
像是有人在他心底摇了一下铃，林昭顿住。那声音不属于现在，也不属于记忆它来自未来。