赵承渊站在沙谷边缘，风卷着灰烬从他脚边掠过。他没再看那堆还在冒烟的尸骨，也没回头望一眼那个抱着孩子吃干粮的小孩。亲卫递来一件干净的玄色常服，他接过，当着所有人的面脱下染血的外袍，扔进火盆。
火焰猛地窜高，烧得噼啪作响。
他什么都没说，只拍了拍肩上的灰，抬脚往大帐走去。靴子踩在沙地上，一步一个印，不快，也不停。
边关大帐里，新单于和使臣已经等了半个时辰。毡毯铺地，案几摆茶，礼数周全。可气氛僵得像冻住的河面，谁都不敢先开口。
赵承渊进门时，两人同时抬头。
新单于约莫三十出头，脸型方正，眼神沉稳，不像那些只会喊打喊杀的莽夫。使臣则是个老油条，胡子花白，笑容挂在脸上，可眼珠子转得飞快。
“赵大人。”使臣起身拱手，“我主诚心求和，特备国书一份，请您过目。”
他说着，双手捧上一卷黄绢。
赵承渊没接。
他在主位坐下，端起茶碗吹了口气，喝了一口。水有点凉，茶叶梗子卡在牙缝里，他用舌尖顶了顶，吐出来。
“你父辈抢了多少年？”他突然问。
使臣一愣：“啊？”
“我说——”赵承渊放下茶碗，盯着新单于，“你们匈奴人，从我爷爷那辈开始抢，到你爹那辈还在抢，现在轮到你了，是想继续抢，还是换个活法？”
帐内静得能听见蜡烛炸芯的声音。
新单于低头看着自己的手，指节粗大，掌心有茧，是常年握刀留下的痕迹。
“赵大人明鉴。”使臣赶紧接话，“此番议和，只为划界而治，互不侵犯。北归我，南归您，各守疆土，岂不美哉？”
赵承渊听完，笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，就是那种“你真逗”的笑。
他伸手接过那卷黄绢，展开看了一眼，然后当着两人的面，一手捏住一角，另一手用力一撕。
刺啦——
声音不大，但在安静的帐子里，像雷劈下来。
他又撕了一下。
再一下。
三下五除二，整卷和谈书变成一堆碎布条，随手一扬，撒在案前。
“我要的不是边界。”他说，“我要的是市场。”
使臣脸色变了：“您……说什么？”
“互市通商。”赵承渊站起身，走到他们面前，“你们草原缺盐、缺铁、缺布匹，我们中原缺马、缺皮货、缺牛羊。与其年年打仗，不如开门做生意。你拿牲口来换，我拿粮食走，公平交易，童叟无欺。”
使臣急了：“这……这哪是一句话的事！互市需设关卡、定税则、派官吏、管商队，百年才能成规模！”
“所以呢？”赵承渊反问，“死士们用人命换来这场胜利，难道就为了听你说一句‘太难了’？”
他转身拍了三下巴掌。
外面立刻进来四个亲卫，抬着三口木箱进来，放在中央。
第一口箱子打开，里面是些破布条、断刀、家书，还有半块干粮——全是死士身上搜出来的遗物。
第二口箱子打开，金银首饰、铜镜、陶罐、小孩的鞋子……都是匈奴劫掠百姓时抢走的东西。
第三口箱子空着。
赵承渊指着第二箱：“这一箱，是你们用刀抢来的。”
又指第一箱：“那一箱，是我们用人命守住的。”
最后拍了拍第三箱：“这空的，本该装牛羊皮货，公平买卖。你们不来，它就永远空着。”
他看向新单于：“你要是真心想止战，就让你的牧民牵着牛羊来换盐铁粮布，而不是举着弯刀来抢。”
使臣腾地站起来：“这是要奴役我族！用经济困死我们！”
赵承渊冷笑：“那你告诉我，这些年你们靠什么活着？靠抢？抢完了呢？草场荒了，人饿死了，连冬天取暖的煤都买不起。你们不是被我困死，是被自己困死。”
他走到帐口，掀开帘子，指着远处还在焚烧尸体的火光。
“看见了吗？那是人命烧出来的和平。我不想要更多这样的火堆。但如果你觉得还不够，随时可以再来一场。”
他回身，手按在腰刀上。
“现在，你选。”
帐内没人说话。
新单于低着头，手指微微发抖。他不是怕，是震撼。
他原以为赵承渊会提割地、赔款、质子这些老套路，没想到对方直接跳过了战争逻辑，进了另一个规则。
这才是最可怕的对手——不按常理出牌，却步步致命。
使臣还想争辩：“市归谁管？若由你们定规矩，岂非等于把命脉交出去？”
赵承渊缓缓走回来，在案前站定。
“告诉你家单于——”他声音不高，却像铁锤砸在冰面上，“赵某的市，不在纸上，在钱上。”
他顿了顿，一字一顿：
“准入资格、税率、货物清单，全都由我边关巡察使署说了算。钱在我手，市就在我手。不服？尽管再战。”
话音落下，帐内鸦雀无声。
使臣攥着手里的碎纸片，指节发白。他知道，旧时代结束了。
过去是“强者占地”，现在是“强者控市”。
你打赢了，不给你土地，只给你贸易权。你想活下去，就得按我的规则来。
这才是真正的制衡。
新单于终于抬起头，看着赵承渊。
他的眼神变了，不再是敌意，也不是屈服，而是一种复杂的审视——像是在重新认识这个男人。
“赵大人。”他开口，声音沙哑，“若开互市……何时可行？”
赵承渊没立刻回答。
他转身走向那口空箱子，伸手摸了摸内壁。
灰尘沾在指尖。
他擦了擦，说：
“等你们的第一批牛羊运到关口那天。”
使臣还想说话，赵承渊抬手打断。
“别谈条件，谈生意。这不是请求，是我的命令。”
他坐回主位，端起茶碗，发现水已经凉透。
他一口喝完，把碗放在桌上。
碗底磕出一声轻响。
新单于没动，也没走。
风从帐缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
赵承渊盯着对面的人，一句话没再说。
谈判还没结束。