林夕在城郊的废品站翻到那架古琴时，琴身还裹着半块发黑的寿布，弦断了两根，琴尾刻着个歪扭的“婉”字，像是用指甲刻上去的。
废品站老板是个独眼龙，叼着烟说：“这琴是从后山乱葬岗挖出来的，跟一口破棺木埋在一块儿，你要就拿五十块，别问别的。”
林夕学过两年古琴，最近正缺个趁手的乐器练手，没多想就付了钱，抱着古琴回了出租屋。那屋子在老城区的胡同里，是间带天井的平房，之前住的老太太去年冬天没挺过去，房东低价租给了他。
当晚，林夕就想修修古琴。他用布擦琴身时，发现寿布的缝隙里裹着几根长发，黑得发亮，还缠着点黏糊糊的东西，凑近闻有股淡淡的腥气，像血干了的味道。他没在意，只当是埋在土里沾的脏东西，随手把寿布扔了。
可从那天起，怪事就缠上了他。
每天半夜，天井里总会传来“叮咚”的琴声，断断续续的，像是有人在弹断弦的琴。林夕起来查看，天井里空荡荡的，只有那架古琴放在石桌上，弦还是断的，琴身上却多了几滴暗红的印子，像没擦干净的血。
他以为是老鼠碰的，直到第三天夜里，琴声又响了，这次还多了个女人的哼唱，调子悲得发苦，像是在哭。林夕壮着胆子扒着窗缝看，只见石桌旁站着个穿白旗袍的女人，背对着他，头发垂到腰际，正对着古琴抬手，可她的手是透明的，指尖碰不到琴弦，却能让断弦发出“叮咚”声。
“谁在那儿？”林夕喊了一声，女人瞬间消失了，只有古琴在月光下泛着冷光，琴尾的“婉”字，像是比白天更清晰了。
第二天，林夕去问房东。房东是个胖老太太，一听他提古琴，脸瞬间白了：“那屋子前老太太的女儿，叫苏婉，二十年前是个琴师，跟人私奔被抓回来，她爹气不过，把她锁在屋里，没几天就听说她在屋里上吊了，陪葬的就是她那架古琴！后来那古琴丢了，怎么会跑到你手里？”
林夕后背一阵发凉，他想起废品站老板说的乱葬岗，难道苏婉的棺木被人挖了？
当天晚上，他不敢再把古琴放在天井，抱进了卧室，还压上了个沉重的木箱。可半夜，他被一阵“咯吱”声吵醒，睁眼一看，木箱翻在地上，古琴立在床边，断弦不知什么时候接好了，一个穿白旗袍的女人正坐在床沿，背对着他弹琴，哼唱声又响了起来：“君既负我，何不相忘……”
“苏婉？”林夕吓得不敢动，女人慢慢回头，脸色惨白得像纸，脖子上有一道深紫色的勒痕，眼睛是两个黑洞，没有眼白：“你为什么扔我的寿布？那是我娘给我绣的……”
林夕想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着女人抬起手，她的指甲又长又尖，泛着青黑色，朝着他的脖子抓过来——就在这时，窗外传来一声鸡叫，女人像被烫到一样，瞬间消失了，古琴“啪”地摔在地上，弦又断了两根。
第二天，林夕抱着古琴就想扔，可走到胡同口，就觉得头晕目眩，古琴像有千斤重，怎么也扔不掉。他只能又抱回去，找了个道士朋友，求了张黄符，贴在古琴上。
可黄符只管用了两天。第三天夜里，女人又出现了，这次她手里多了根麻绳，勒痕更深了，声音也更怨：“你为什么不让我弹琴？他答应过要听我弹一辈子琴的，他骗我……”
林夕这才看清，女人的手里还攥着半张泛黄的信纸，上面写着“婉妹，待我功成名就，必回来娶你”，字迹潦草，像是急着写完的。
“你找的人不是我！”林夕大喊，“我只是捡了你的琴，我帮你找他好不好？”
女人停住了，黑洞洞的眼睛盯着他：“真的？你不骗我？”
林夕连忙点头，女人慢慢消失了，只留下那半张信纸。第二天，他拿着信纸去问房东，房东叹了口气：“苏婉当年私奔的对象，是个唱戏的，后来成了名角，早就搬到城里了，听说去年死了，埋在城西的公墓。”
林夕抱着古琴，去了城西公墓。他在一片墓碑里找到了那个唱戏的男人的墓，墓碑上刻着“爱妻李氏之夫”，根本没提苏婉。他把古琴放在墓碑前，又把那半张信纸烧了：“苏婉，他早就忘了你，你别再纠缠了。”
可就在这时，古琴突然自己响了起来，调子悲得让人想哭，墓碑后面飘出苏婉的影子，她看着墓碑上的字，眼泪从黑洞洞的眼睛里流出来，是暗红色的血：“他骗我……他说过只爱我一个的……”
她突然转身，眼睛变得通红，朝着林夕抓过来：“你也骗我！你们都骗我！我要你们都陪我！”
林夕转身就跑，可苏婉的手已经抓住了他的胳膊，冰冷的触感像冰锥扎进肉里。他想起道士朋友说的，对付怨鬼，要用她最珍视的东西。他猛地想起古琴尾的“婉”字，还有房东说的寿布——那是苏婉娘绣的，肯定是她最珍视的东西。
“苏婉！你的寿布！我帮你找回来！”林夕大喊，“我昨天扔在废品站的垃圾桶里，我现在就去给你拿！”
苏婉的手松了松，眼神里有了点犹豫。林夕趁机挣脱，抱着古琴就往废品站跑。天快亮的时候，他终于在废品站的垃圾桶里找到了那块发黑的寿布，上面还绣着朵小小的兰花，是苏婉娘的手艺。
他拿着寿布跑回公墓，苏婉还站在墓碑前，脸色更白了。林夕把寿布铺在古琴上：“你看，我给你拿回来了，你娘的寿布，你别再害人了，好好安息吧。”
苏婉盯着寿布，眼泪流得更凶了，血滴在寿布上，慢慢晕开。她伸手摸了摸寿布，又看了看古琴，声音软了下来：“我只是想让他再听我弹一次琴……”
就在这时，天彻底亮了，第一缕阳光照在苏婉身上，她的影子开始变得透明：“谢谢你……把寿布还给我……”
苏婉慢慢消失了，古琴“啪”地一声，弦全断了，琴身裂成了两半，露出里面裹着的几根长发，和一小块指甲，泛着青黑色。
林夕把古琴和寿布一起埋在了公墓旁边的树下，再也没敢提起这件事。可从那以后，每当他路过有古琴声的地方，就会觉得胳膊一阵发凉，那里留下了一道淡淡的黑痕，像被人抓过的痕迹。
阴雨天的时候，黑痕会发烫，他总能听见一阵悲戚的琴声，还有女人的哼唱：“君既负我，何不相忘……”那声音很轻，却像针一样扎在心上，提醒他，有些怨念，就算过了二十年，也不会轻易消散。