凌晨三点，林夕被一阵声音惊醒。
不是闹钟，也不是邻居的动静。那声音很轻，很有规律——嗒、嗒、嗒——像是有人在楼下客厅里踱步，穿着硬底的皮鞋。
他屏住呼吸，心跳在寂静中格外响亮。这栋老房子只有他一个人住，自从奶奶上月去世后。
嗒、嗒、嗒。
声音还在继续，不紧不慢，从客厅这头走到那头，再走回来。
林夕摸出手机，指尖发颤地打开监控App。奶奶晚年独居，他在客厅装了个摄像头。
画面加载出来，昏暗的客厅里空无一人。但声音还在继续——嗒、嗒、嗒——清晰地从楼下传来。
就在这时，监控画面边缘，靠近楼梯的地方，一双黑色的旧式皮鞋映入眼帘。它们整齐地并排摆在那里，像是刚刚被人脱下来。
林夕的血都凉了。那是奶奶的鞋，他明明记得已经和其他遗物一起烧掉了。
第二天，林夕顶着黑眼圈去上班。他在市档案馆做文献修复师，工作枯燥但安静，适合他这种性格内向的人。
“小林，脸色这么差，没事吧？”同事老陈关切地问。
“没事，昨晚没睡好。”林夕勉强笑笑。
午休时，他在档案馆的地下库房整理一批刚接收的旧物。这些都是从一座即将拆除的老洋房里搬来的，主人是个独居老人，去世后没有继承人。
在一个褪色的皮鞋盒里，林夕发现了一本厚厚的相册。翻开第一页，是张黑白全家福，一对年轻夫妇带着个小男孩，站在一栋洋房门前。照片背面写着：“民国三十七年，于霞飞路宅邸。”
林夕的手抖了一下。霞飞路就是现在的淮海路，那栋老洋房，正是他奶奶生前住的地方。
他继续翻看相册，越看越心惊。照片里的人穿着民国时期的服饰，背景都是那栋洋房的不同角落。最后几页，照片变成了彩色，是不同年代的全家福，从七八十年代到近几年。奇怪的是，每张照片里都有人被刻意剪掉或者涂黑。
最让他毛骨悚然的是，在相册的最后一页，夹着一张小男孩的独照。照片已经泛黄，但男孩的脸清晰可见——那眉眼，那神态，竟然和他小时候一模一样。
照片背面有一行娟秀的小字：“我的小云深，周岁留影。”
林夕不叫云深，他叫林夕。奶奶说这个名字是她取的，意思是“林间的夕阳”。
那天晚上，林夕带着相册回到老房子。他决定仔细检查奶奶的遗物，找出线索。
在奶奶的梳妆台最底层抽屉里，他发现了一个上锁的木盒。盒子很旧，雕花精细，像是民国时期的东西。他找来工具撬开锁，里面是一叠发黄的信纸和几张地契。
信纸上的字迹娟秀，和相册上的一样。开头的称呼是“亲爱的云深”，落款是“永远爱你的母亲”。
“母亲？”林夕喃喃自语。奶奶从未提过她有孩子。
他继续读信，越读越心惊。这些信写于1948年到1949年间，是一个母亲写给远在海外留学的儿子的。信中充满牵挂和不舍，还提到家族准备离开大陆的计划。
最后一封信的日期是1949年5月，字迹潦草，充满焦虑：
“云深我儿，局势危急，我们恐不能按计划与你汇合。若你日后归来，切记霞飞路宅邸东侧书房壁炉后有暗格，内有家族重要物事。勿忘根本，叶落归根。母字。”
林夕抬头看向书房方向。这栋老房子确实有个封存多年的壁炉，在东侧书房。
他走进书房，挪开沉重的书架，露出后面的壁炉。多年不用，里面积满灰尘。他伸手摸索，果然在侧壁找到一块松动的砖块。
取出砖块，后面是个小小的空间，放着一个油布包裹。
林夕小心翼翼地打开包裹，里面是一本厚厚的账本和一些文件。翻看内容后，他倒吸一口冷气——这是林家1949年前在上海的产业记录，包括银行账户、地契、股权证明，价值惊人。
账本最后一页贴着一张发黄的剪报，是1949年6月的一则新闻：“霞飞路林宅昨夜突发大火，林家三口不幸罹难。”
林家三口？林夕皱眉。如果全家都死了，那奶奶是谁？他又是谁？
就在这时，楼下又传来了脚步声——嗒、嗒、嗒——这次更加清晰，更加急促。
林夕屏住呼吸，慢慢走到楼梯口向下看。
客厅里空无一人，但那双黑色旧皮鞋不见了。
冷汗顺着他的脊背流下。他缓缓下楼，每一步都轻得像猫。
声音是从奶奶生前住的卧室传来的。门虚掩着，里面透出微弱的光。
林夕推开门，看见梳妆台前坐着一个人影。穿着深色旗袍，头发梳得一丝不苟，正对着镜子梳头。
是奶奶。
她缓缓转过头，脸上带着林夕从未见过的冰冷表情：“谁让你动我的东西？”
林夕吓得后退一步，撞在门框上：“奶、奶奶？”
“我不是你奶奶，”女人的声音冷得像冰，“你也不是林家的孩子。”
镜子里的影像开始变化，奶奶的脸扭曲变形，变成另一个年轻女子的模样，眉眼间和相册里的母亲有几分相似。
“我是林家的女儿，林曼云，”女人说，“那个被家族遗忘、被历史抹去的人。”
她站起身，走向林夕。脚下的黑色皮鞋发出嗒、嗒的声响。
“1949年，父母准备带弟弟去海外，把我留给保姆抚养。他们说女儿是外人，带不走。”她的声音充满怨恨，“但我偷听到了他们的计划，知道壁炉里藏着家族的秘密。”
“那天晚上，我在壁炉里倒了煤油...”她露出诡异的微笑，“既然我不能走，那就谁都别走。”
林夕浑身发抖：“那我是谁？”
“你？”女人轻笑，“你是我从孤儿院领养的孩子。我需要一个继承人，才能合法继承这栋房子和地下的秘密。”
她伸出手，指甲又长又尖：“但现在不需要了。既然你知道了真相，就不能留你了。”
林夕转身想跑，但门砰地一声关上了。房间里的温度骤然下降，墙壁上渗出黑色的液体，像是凝固的血。
“奶奶...不，曼云女士，我可以帮你！”林夕急中生智，“那些财产，我可以帮你取出来！”
女人的动作停住了，歪着头看他：“继续说。”
“现在政策变了，海外华人可以回来继承祖产，”林夕快速说着，“我可以帮你办理手续，把林家的财产都合法转移出来。”
女人的表情变幻莫测，最终露出一丝感兴趣的神色：“好，我给你三天时间。如果骗我...”
她没有说完，但房间里的寒意已经说明一切。
第二天，林夕请假去了档案馆。他需要更多关于林家的信息，找到合法继承的途径。
老陈看他脸色苍白，关心地问：“小林，你真的没事吗？要不要去医院看看？”
林夕勉强笑笑：“没事，就是没睡好。”
在地下库房，他找到了更多林家的资料。原来林家是民国时期的纺织业大亨，1949年前将大量资金转移至海外账户。这些账户至今还在瑞士银行有着巨额存款。
但最让林夕震惊的是一份1950年的公安局档案。上面记录着“林曼云”因纵火罪被判处死刑，于1950年10月执行枪决。
林夕的手开始发抖。如果林曼云1950年就死了，那抚养他长大的人是谁？
晚上回到老房子，林夕发现客厅的茶几上放着一杯热茶，像是刚泡好的。卧室的门关着，里面传来哼唱声，是民国时期的流行歌曲。
他不敢打扰，悄悄上楼研究资料。根据现有法律，他作为养子确实有权继承遗产，但需要提供完整的证明文件。
深夜，林夕被冷醒。发现被子不见了，窗户大开，冷风呼呼地往里灌。
他起身关窗，看见楼下花园里站着一个人影，穿着旗袍，抬头看着他。
第二天，林夕开始办理手续。他联系了瑞士银行驻上海办事处，提供了初步证明。对方表示需要更多文件原件，包括领养证明和林曼云的身份证明。
问题是，林夕找不到领养证明。他翻遍了所有抽屉和柜子，一无所获。
那天晚上，卧室门突然打开。林曼云站在门口，脸色阴沉：“证明在教堂。”
“教堂？”林夕不解。
“圣依纳爵堂，”她说，“地下室，第三排档案柜，1958年的卷宗。”
林夕犹豫了一下：“为什么在那里？”
“因为领养是在那里办的，”她冷冷地说，“那时候的事情，你不懂。”
第二天，林夕去了教堂。老神父带他来到地下室，果然找到了1958年的领养记录。上面明确写着林曼云领养了一个男婴，取名“林夕”。
但奇怪的是，婴儿的原名栏被涂黑了，父母信息也是空白。
林夕复印了文件，离开教堂时总觉得有人在盯着他。回头看去，只有一个清洁工在扫地。
手续办得很顺利。银行确认了文件真实性，启动继承程序。律师估计，全部财产价值数亿美元。
林夕松了口气，以为一切都要结束了。
那天晚上，他做了个梦。梦见自己是个婴儿，被一个穿着旗袍的女人从孤儿院抱走。女人脸很模糊，但手上的翡翠镯子很眼熟——那是奶奶一直戴着的镯子。
醒来后，林夕心神不宁。他想起照片上被剪掉的人，想起孤儿院记录上被涂黑的名字。
他决定再去一次档案馆，查查1958年的孤儿院记录。
在地下库房的最深处，他找到了那本厚厚的名册。1958年，上海只有三家孤儿院。他一家家查过去，终于找到了一个被涂黑的名字，但生日和他吻合。
在那一页的角落，有一行小字注释：“此婴特殊，母殁于林家老宅，父不详。”
林夕的手开始发抖。他继续翻查，找到了对应的母亲档案。
档案照片上的女子很年轻，眉清目秀，穿着护士服。姓名栏写着“沈月珍”，死亡原因：“在林家老宅做工时意外身亡”。
死亡日期：1958年3月15日。
林夕的生日是1958年3月16日。
他浑身冰凉，一切都说得通了。为什么领养记录被藏在教堂，为什么孤儿院记录被涂黑。
他是林家女佣的儿子，母亲在林家老宅死亡，第二天他就被出生并送到孤儿院。然后被林曼云领养，成为她合法继承财产的工具。
那天晚上，林夕带着所有资料回到老房子。他直接走进卧室，对坐在梳妆台前的女人说：“我都知道了。”
女人缓缓转身，脸上没有任何表情。
“沈月珍是谁？”林夕问，“她是怎么死的？”
女人的眼睛突然变得漆黑，房间里的温度骤降：“那个贱人，勾引我弟弟，还想抢林家的财产。”
“所以你杀了她？”林夕声音颤抖。
“她不小心摔倒了，”女人冷冷地说，“就在楼梯口。头撞在栏杆上，流了好多血。”
她站起身，向林夕逼近：“现在，你也要不小心摔倒了。”
林夕后退着，突然从背后拿出一个铜制十字架——那是他从教堂求来的。
女人发出刺耳的尖叫，身体开始扭曲变形，皮肤像是烧焦的纸一样剥落，露出下面焦黑的骨头。
“你和她一样，都是贱人！”她嘶吼着扑过来。
林夕举起十字架，大声念出老神父教他的祷文。女人的动作停滞了，发出痛苦的哀嚎。
“我是你儿子！”林夕喊道，“法律上，我就是你儿子！我可以超度你，让你安息！”
女人的身影开始模糊，在黑烟和实体间变幻：“我不需要安息！我要拿回属于我的一切！”
“已经拿到了！”林夕拿出银行文件，“所有财产都已经转移到了我的名下。如果你伤害我，这些钱都会捐给教会！”
女人愣住了，黑烟缓缓收回体内，又变回那个穿着旗袍的优雅女子。她看着林夕，突然笑了：“你果然是我儿子，有林家的狠劲。”
她伸出手，轻轻抚摸林夕的脸：“好，我不杀你。但你要答应我三件事。”
“第一，恢复林家的荣光。” “第二，每年祭拜林家祖先。” “第三，”她的笑容变得诡异，“永远住在这栋房子里，陪我。”
林夕看着她的眼睛，看到了其中的孤独和执念。他缓缓点头：“我答应。”
女人满意地笑了，身影渐渐消散在空气中。房间里的温度恢复正常，只剩下梳妆台上放着一双黑色旧皮鞋。
从此，林夕成了上海滩的新贵。他重建了林家产业，每年按时祭祖，一直住在霞飞路的老房子里。
有人说经常看见他和一个穿旗袍的老太太在花园里喝茶，但走近时又只有他一人。
每当月圆之夜，老房子里总会传出脚步声——嗒、嗒、嗒——像是有人在穿着皮鞋踱步。
而林夕的头发，在三十岁那年就全白了。