手机壳是林晓大学时和妹妹在夜市买的。
“叮……”远处更夫敲过三更，林晓的指尖轻轻抚过手机壳上的裂痕。那是去年妹妹生日，她捧着蛋糕下楼梯时摔的，妹妹当时急得直掉眼泪，说要赔她新的。可现在，她连妹妹的新手机号都记不全了，只记得妹妹总爱哼的那首《小幸运》，此刻在耳边一遍又一遍地响。
“阿晓？”
粗重的脚步声惊碎了满院月光。林晓慌忙把手机壳塞进袖中，抬头便见樊哙站在台阶下，手里提着个陶酒坛，另一只手拎着串油亮亮的烤野兔，兔腿上还沾着星星点点的孜然。
这是她上次随口提过，现代夜市里常有的调味。
“我去御膳房讨了半坛烧刀子，”樊哙脖颈泛红，喉结动了动，“张厨说你前儿爱吃他烤的兔子，我又烤了一只。”他蹲下来，把野兔放在石桌上，瓷盘碰出清脆的响，“皮脆着呢，趁热吃。”
林晓望着他沾着炭灰的手背，突然想起前日在御花园，她不过说了句“现代的烤串比宫里的香”，今日樊哙便带着这身烟火气来了。她鼻子发酸，哑着嗓子道：“樊将军怎的这晚还没歇？”
“我巡完夜，看你窗纸还亮着。”樊哙挠了挠后脑勺，发间的铁簪子随着动作晃了晃，“前儿戚夫人说你总盯着月亮发呆，我猜你许是想家了。”
林晓垂眼盯着石桌上的野兔，油光在月光下泛着琥珀色。她想起现代的夜市，妹妹举着烤鱿鱼在她面前晃，说“姐你尝尝这个，比你做的泡面香多了”。可此刻，面前的烤兔腿上撒的孜然，是樊哙特意让士兵去西域商队换的；兔肉烤得外焦里嫩，分明是花了心思控制火候。
这些，是妹妹永远不会为她做的。
“我老家在沛县，”樊哙突然开口，倒了碗酒推到她面前，“小时候家里穷，我爹卖狗肉，我就在摊子后头啃骨头。有回冬天冻得狠，我偷了隔壁糖画摊的糖人，被那老头追着打，摔进泥坑里，浑身都是糖渣子。”
他笑起来，露出两排白牙，“我娘知道了，没打我，只说‘咱樊哙要是想吃糖人，明儿起多卖十斤狗肉’。后来我真的每天多卖十斤，攒了三个月，给我娘买了块绣着牡丹的帕子。和你方才收起来的那个，有点像。”
林晓的手指无意识地摩挲着袖中的手机壳。樊哙的声音像浸了温水的粗布，裹着岁月的温度，“其实在哪儿过活，不都是图个热乎气儿？我从前觉得卖狗肉是一辈子的事，后来跟着沛公打天下，倒觉得这刀枪剑戟，比狗肉香多了。”
他仰头灌了口酒，喉结滚动如石坠深潭，“你总说现代好，可我觉着你在这儿，比在那儿笑得多。”
林晓看到月光落在樊哙的眉骨上，投下一片温柔的阴影。他的眼睛亮得像淬了火的青铜，里面映着她的影子，还有檐角垂落的铜铃，被风撞出细碎的响。