萧何，即刻草拟军令；曹参，明日起全军整肃；樊哙......他看向还在气鼓鼓的屠夫，你带亲兵队，负责督查军纪，先从你自己的亲兵查起！
樊哙张了张嘴，想说什么，却被刘邦凌厉的眼神逼了回去。我看见他脖子上的青筋跳了跳，最终还是闷闷地应了声。帐内的油灯突然爆了个灯花，照亮了众人各异的神色：萧何低头整理竹简，嘴角藏着一丝不易察觉的笑意；夏侯婴悄悄松了口气，他的马厩前日刚被士兵偷了两捆草料；周勃重新抱起瑟，手指无意识地拨弄着断弦，发出不成调的声响。
散了吧。刘邦挥挥手，众人鱼贯而出。我抱着刘盈正要退下，却被他叫住：雉儿留下。
帐帘落下的瞬间，刘邦突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。我慌忙把刘盈放在矮榻上，伸手去扶他，却被他猛地攥住手腕。他的掌心全是冷汗，指节捏得我生疼，像要把我骨头捏碎。
我是不是太狠了？刘邦的声音嘶哑得像被砂纸磨过，那些都是跟我出生入死的兄弟......
是要跟您得天下的兄弟。我反手握住他的手，按在自己心口，您听，这里面装的不是妇人之仁，是天下苍生。
刘邦怔怔地看着我，油灯的光在他脸上明明灭灭。过了许久，他突然将头埋在我的颈窝，像个受了委屈的孩子。我闻到他发间的草木灰味，这是今早他帮伤兵换药时沾的；还有他衣襟上的麦香味，是昨日在田埂上和农夫谈话时蹭的。这个男人，一半是市井无赖，一半是乱世枭雄，此刻却在我怀里卸下了所有铠甲。
等打下咸阳，刘邦的声音闷闷地传来，我带你去看阿房宫的玉阶，听说那台阶是用蓝田玉铺的，比你家的铜镜还亮。
我不要看玉阶。我轻轻拍着他的背，像哄刘盈睡觉那样，我要丰沛的麦子年年丰收，要天下的孩子都能吃饱饭。
帐外传来梆子声，已是三更天。刘盈在矮榻上翻了个身，嘴里咿咿呀呀地说着梦话。我低头看着刘邦花白的鬓角，突然想起二十年前在单父县，相面先生说我有旺夫之相，能助夫君成就大业。那时我只当是玩笑话，如今却觉得，这哪里是旺夫，分明是推着他，也推着我自己，一步步走向那叵测的未来。
晨雾还没散尽时，军鼓就擂响了。
我站在帐门口，看着士兵们跌跌撞撞地从窝棚里钻出来，手里的矛戈碰在石头上叮当作响。春桃端来的粟米粥已经凉透，我却一口没动——昨夜拟定的军令竹简就压在碗下，萧何的小楷写得一丝不苟，抢掠者斩四个字的墨迹，在晨光里泛着铁腥味。
夫人，该用膳了。春桃的声音带着怯意。她今早去井边打水，看见两个士兵正把抢来的布帛往怀里塞。