就在军器监的刀剑车间锤声震天、甲胄工坊银光闪烁，常规兵甲产量节节攀升之际，在格物院深处一处更为隐秘、被列为“绝密”中的“绝密”的独立院落——“天工苑”内，一项足以颠覆传统战争模式的恐怖武器，正悄然从纸面的奇思妙想，走向令人胆寒的现实。
这项研究，源于赵构某次巡视格物院火器组时，一句看似随意的“点拨”。
当时，他指着试验场上腾空而起的烟花“起火”（窜天猴），对负责火器研发的葛洪院士和几位从军器监火器司调来的大匠说：“此物腾空之力，源于火药向后喷发。
若将此力加以引导，赋予方向，前端绑缚火药、铁钉，可否制成一种能自行飞越城墙、落入敌阵爆炸的武器？譬如……一种会飞的乌鸦？”
皇帝这个天马行空的想法，让在场的工匠们先是愕然，随即如同被一道闪电劈中，陷入了狂热的思索。
会飞的爆炸火鸦？这简直是神话传说！
但细想之下，利用“起火”原理，似乎……并非完全不可能！
于是，一项代号为“神火飞鸦”的绝密计划，在赵构的授意下悄然启动。
参与此项目的，除了葛洪等核心成员，其余工匠、学徒皆被要求立下生死状，并与家人隔离居住，由皇城司密探严密保护。
天工苑内，屡败屡战。
“天工苑”深处，一间加固的石屋内，气氛紧张得如同绷紧的弓弦。
地上散落着各种竹篾、纸张、绸布、以及形状各异的“失败品”残骸——有的刚点火就炸膛，有的歪歪扭扭飞不出几丈便栽落，有的甚至直接在空中解体。
葛洪院士眉头紧锁，盯着工作台上一个最新制成的“飞鸦”模型。
它用细竹篾扎成乌鸦的骨架，内部中空，填充着按照新配方精心颗粒化的火药，并混入了铁蒺藜、碎瓷片。
尾部绑着一根粗大的、中间挖空填满发射药（推进剂）的竹竿作为“火箭”。
头部装有药捻，与尾部的发射药相连。
整个“飞鸦”用浸过桐油的厚纸和绸布紧紧裱糊，以减轻重量并保持气密。
“葛公，这已是第七版了。”
一个年轻工匠声音沙哑，“药捻的燃烧速度、发射药与爆炸药的配比、翅膀的角度、重心……还是难以平衡啊！”
葛洪没有回答，拿起一把小秤，小心翼翼地调整着“飞鸦”头部和尾部的配重。
他已经不记得这是第多少次失败了。
每一次失败，都伴随着危险和沮丧，但也让他们离成功更近一步。
他们逐渐摸到了一些门道：发射药需要缓燃且推力均匀；爆炸药需要引信可靠且威力集中；
飞鸦的身体必须足够坚固以承受发射时的冲击，又要保持流线型以减少空气阻力；
尾翼的角度至关重要，决定了飞行稳定性……
“再试！”
葛洪嘶哑着下令，眼中燃烧着不灭的火焰。
陛下的信任和这武器可能带来的巨大战果，支撑着他们。
他们来到苑内专设的、四面有高墙围挡的试射场。
将“飞鸦”架在一个带滑轨的木质发射架上，调整好角度，对准数百步外的一片模拟敌军营帐的草人区域。
“点火！”
一名工匠颤抖着用香点燃了尾部的药捻。
“嗤——”药捻冒着火花，迅速燃入竹竿内部。
所有人都屏住呼吸，死死盯着那只蓄势待发的“乌鸦”。
一秒，两秒……
轰！一声沉闷的爆响，竹竿尾部喷出炽白的火焰和浓烟，巨大的推力将“飞鸦”猛地推出发射架，沿着滑轨加速，然后……摇摇晃晃地腾空而起！
“飞起来了！飞起来了！”有人忍不住低呼。
然而，飞鸦在空中轨迹极不稳定，像喝醉了酒一样左右摇摆，高度也忽上忽下。
“不好！要栽！”眼看飞鸦在空中划出一道诡异的弧线，向侧面栽去。
就在众人心头一沉时，飞鸦头部的药捻燃尽！
轰隆——！！！
一声远比以往试验响亮得多的爆炸声在半空中炸响！火光一闪，浓烟翻滚，里面夹杂的铁蒺藜、碎瓷片如同暴雨般向四周溅射！将下方数十步范围内的草人打得千疮百孔！
现场一片死寂。
虽然飞行失败了，但这爆炸的威力……远超现在的震天雷！
“有门！”
葛洪激动得浑身发抖，“推进成功了！爆炸也成功了！问题是飞行不稳！调整尾翼！减轻头部重量！再试！”
百折不挠，终见曙光。
经过不知多少个不眠之夜的反复试验、调整、失败、再调整……终于，在一个月色朦胧的夜晚，第十三次试射迎来了转折。
一只经过精心配重、尾翼角度经过精密计算（用了格物院新制的量角器）的“神火飞鸦”，被架上了发射架，对准了一里外（约500米）的一片预设靶场。
点火！
发射！
腾空！
这一次，飞鸦没有再摇摆不定！
它拖着耀眼的尾焰，发出尖锐的呼啸声，以一种相对稳定的姿态，划过夜空，如同一条复仇的火龙，直扑目标区域！
飞行了约三四百步后，头部的引信燃尽。
轰——！！！
一团巨大的火球在靶场上空绽放，声震四野！
爆炸的冲击波将地面的尘土掀起老高，预制破片覆盖了方圆二三十步的范围！
事后检查，草人几乎被撕碎，木质的标靶也被炸得千疮百孔！
“成功了！我们成功了！”
整个天工苑爆发出震天的欢呼，工匠们相拥而泣！
多少个日夜的煎熬，终于换来了这石破天惊的一刻！
葛洪老泪纵横，跪倒在地，朝着皇城方向叩首：“陛下！陛下！飞鸦……飞鸦成了！成了啊！”
秘密演示，威慑初显。
消息以最快的速度密报入宫。
赵构闻讯，龙颜大悦，当即决定进行一场绝密的演示验收。
三日后，深夜，京郊一处偏僻的山谷，戒备森严。
赵构在韩世忠、岳飞（被密召入京）、以及少数几位核心重臣的陪同下，亲临现场。
山谷中，架设着十具“神火飞鸦”发射架，对准了一里外模拟敌军帅帐和密集队形的草人阵。
“开始吧。”赵构沉声道。
葛洪亲自下令：“点火！”
十名精选的火器手，同时点燃引信。
“嗤嗤嗤……”
“嗖嗖嗖——！”
十道耀眼的火线，如同来自地狱的审判之矛，撕裂夜幕，带着死亡般的尖啸，朝着目标区域猛扑过去！那景象，壮观而恐怖！
岳飞、韩世忠等沙场老将，纵然见惯了尸山血海，也被这超越时代的攻击方式惊得瞳孔收缩！
轰轰轰——！！！
连绵不断的爆炸声在山谷中回荡，地动山摇！
模拟帅帐被炸上了天，草人阵陷入一片火海，被冲击波和破片撕得粉碎！
爆炸声过后，山谷中一片死寂，只有燃烧的噼啪声和刺鼻的硝烟味。
所有人都被这恐怖的威力震慑住了。
“此……此乃何物？竟能飞天遁地，爆裂如雷？”韩世忠声音干涩。
“此乃‘神火飞鸦’。”
赵构的声音平静，却带着无上的威严，“可飞越城墙壕沟，直捣敌营中枢，于万军之中取上将首级，亦非难事。”
岳飞深吸一口气，压下心中的震撼，眼中爆发出锐利的光芒：“陛下！若有此物，破城拔寨，易如反掌！金虏铁骑，在此鸦之下，不过土鸡瓦狗！”
“然也。”
赵构点头，“此物乃国之重器，绝密中的绝密！
目前产量极低，工艺复杂，非到万不得已，不得轻用。
朕要的，是在最关键的时刻，给金兀术一个……永世难忘的‘惊喜’！”
他看向葛洪：“葛卿，立此奇功，当封侯爵！天工苑所有人员，重赏！
继续改进工艺，提高射程、精度和可靠性！
同时，着手研制，可同时发射数十百只‘飞鸦’的集射装置！”
“臣遵旨！万死不辞！”葛洪激动领命。
“神火飞鸦”的成功，意味着大宋在武器代差上，对金国形成了碾压性的优势。
这不仅仅是多了一种新武器，更是战争形态的降维打击。
当金军还在依靠骑兵冲锋和简陋的火器时，宋军已经拥有了原始的战略\/战术威慑力量。
这隐藏在深山幽谷中的一声爆响，如同敲响在北国强敌头顶的丧钟。
一种无形的、却足以令任何对手肝胆俱裂的威慑，已然形成。
帝国的利爪，已经触摸到了下一个时代的门槛。