临近黄昏。
私密的温泉包间里，热气蒸腾，空气中弥漫着硫磺与柏木混合的独特气味。
赵禹靠在池壁的岩石上，双臂舒展地搭着，舒服地眯起眼睛。
水珠顺着他轮廓分明的锁骨滑落，没入浮动着一层薄雾的水面。
隔着一片氤氲的水汽，林悦坐在他对面。
她几乎整个人都缩在水下，只有肩膀和头颅露在外面。
一条白色的浴巾被她死死地裹在胸前，双手在水下交错，紧紧抓着浴巾的两端，指节因为用力而微微泛白。
她的表情一如既往，看不出任何情绪。
林悦不太明白事情为什么会发展成这样。
她为什么会因为赵禹的一个提议来泡温泉，而且还是混浴。
不过这都不重要了，吃一堑长一智，此刻林悦默默在心里给自己的行为准则增加了一条新的指令：当任何人在任何情况下征询个人意见时，严禁使用“随便”、“都行”、“你定”等模糊性授权词汇。
必须给出明确的、可执行的、包含肯定或否定意向的答复。
不过……这温泉泡着确实很舒服。
温热的水流仿佛一只无形的手，温柔地按摩着她的肌肉与神经，暖意从四肢百骸渗入。
就这样泡完，然后离开，似乎也不错。
就在这时，赵禹忽然开口了。
他的声音被水汽浸润过，显得比平时低沉一些，也模糊一些，像隔着一层潮湿的纱。
“说起泡澡，古罗马人很有意思。”
林悦的眼睫毛动了一下。
“他们把洗澡这件事，发展成了一种文化，一种哲学，甚至一种政治。”
赵禹自顾自地说了下去，“你现在去罗马，还能看到卡拉卡拉浴场的遗址。那地方大得吓人，能同时容纳几千人。里面不光有冷水、温水、热水池，还有图书馆、会议室、健身房、商店，甚至还有妓院。”
林悦的眉心几不可查地蹙了一下。
“所以，对一个罗马公民来说，去澡堂不只是为了清洁身体。那是一个社交中心，信息交换中心，也是一个阶级暂时消融的地方。”
“你想，一个富可敌国的元老，一个靠打仗挣军功的百夫长，一个沿街叫卖的小贩，甚至一个一无所有的奴隶。当他们脱光衣服，走进同一个蒸汽浴室的时候，除了身上肥肉多少不一样，还有什么本质区别？大家都是赤条条的肉体，被同样的热气包裹。”
“这是一个很奇妙的场域。它能卸下人们在外面世界所披挂的一切身份标签——财富、地位、权力。在这里，大家会更倾向于进行一些更本质的交流。比如，聊聊今天的面包价格，骂一骂某个将军打了败仗，或者，讨论一下苏格拉底的某个观点到底有没有道理。”
赵禹的声音顿了顿，他似乎调整了一下姿势，水面发出一阵轻微的波动。
林悦能感觉到那股被搅动的水流，正缓缓地、坚定地向自己这边涌来，像一个试探的触角，轻轻碰了碰她的膝盖。
她的身体瞬间绷紧，仿佛有微弱的电流窜过。
“当交流变得纯粹，思想的碰撞才会发生。所以，罗马的公共浴室，在某种程度上，扮演了和他们的广场同样重要的角色。它们都是城邦的‘大脑’，是催生公共意志的地方。”
“卡拉卡拉浴场的供水和排水系统，更值得称道。”
赵禹顺势坐在了她的身边，继续说道，“他们利用山体高低落差，修建了复杂的引水渠，保证了每日数万吨的清洁水供应。同时，地下的克罗亚克那下水道系统，能高效地将废水排出城外，避免了瘟疫。这套系统，很多部分沿用至今。”
“话又说回来，一个文明的伟大程度，不取决于它建了多高的神庙，而取决于它为普通人挖了多深的下水道。这和教育是一个道理，不是吗？”
感受着身旁男人灼热的气息，林悦脸色微微泛红，一种奇妙的感觉在她的心底升起。
这种感觉让她有些恐慌，但更多的是一种前所未有的……松弛。
“你说得对，但是下水道的维护，比建造更困难。”
林悦听见自己的声音说。这一次，她的声音不再那么僵硬，带上了一点水汽的温度。
“它需要定期清淤，防止堵塞。需要有人不断地深入那些黑暗、肮脏的角落，去处理那些别人看不见也懒得管的垃圾。这份工作，没有荣誉，只有恶臭。”
赵禹没有立刻回答。
温泉包间里陷入了长久的寂静，只剩下水流循环的细微声响。
“是啊。”
不知过了多久，赵禹的声音再次响起，带着一丝疲惫，但更多的是一种不容置疑的平静。
“但总得有人去做，不是吗？”
“因为如果不去清理那些垃圾，整个罗马城，都会变成一个巨大的化粪池。到那时，再宏伟的神庙，也只会矗立在一片恶臭的沼泽之上。”