凌晨三点四十五分，达蒙家中，扬尼的房间内。
熟睡的扬尼被达蒙轻轻摇醒。
“别开灯。”达蒙的声音压得极低，像夜风拂过草丛。
“怎么了？”扬尼有些迷茫的问道。
“有人要见我们！”达蒙压抑着自己情绪，略显激动的说道。
“现在？我的天啊！什么重要人物这么精神的么？！”扬尼原本还以为发生了什么重要的事，但是当听达蒙说只是有人想见他们，而且还是在这个时间上。顿时就有些兴致缺缺的嘟囔道。
“好了，别废话了，快换上衣服，路上不要多问，等到了你就知道怎么回事了。”达蒙揉了揉扬尼的头发。
随后他递来一套深蓝色工装裤和灰色t恤，衣领上印着小小的“NY“标志——不是洋基队队标那种醒目的刺绣，而是后勤人员制服上那种低调的烫印。
扬尼借着窗外的月光套上衣服，随后又接过达蒙递过来的工牌别在衣服上——“维修部实习生，J. Smith”。
照片是他去年剪短发时的证件照，边缘已经做旧发黄了。
“怎么感觉像在拍特工电影一样，这是要干嘛？”扬尼有些诧异的向达蒙问道。
“以防万一的手段。”达蒙微微一笑后，接着道：“好了，走吧，马克在车库等我们。”
达蒙把两杯冒着热气的黑咖啡塞进背包，咖啡里掺了足量的冰块，确保不会在途中散发香气。
“马克也来了？真是越来越有意思了，快走吧！”听到马克在外面等候着，顿时就调动起扬尼的好奇心。
后院围墙外，街边的的监控摄像头此刻正“例行维护”——这是马克用两瓶威士忌从社区安保主管那儿换来的十五分钟空档期。
扬尼和达蒙弯腰钻进那辆印着“电力设备维修”的面包车时，车厢里弥漫着机油和松香粉的刺鼻气味。后座堆满的水管零件中，藏着两套清洁工制服和三个棒球器材箱。
“毯子。”马克·纽曼头也不回的递过来一条沾满油污的毛毯。
“趴下，等到我敲三下仪表盘的时候，你再起来。”说着，马克就回过身发动了汽车。
发动机的嗡鸣中，扬尼能感觉到车子在曼哈顿的小巷间穿行。达蒙的手掌按在他肩上，拇指无意识地摩挲着他肩胛骨的凸起——那是达蒙在他十二岁接球摔倒骨折后，养成的安抚性小动作。
“咚、咚、咚。”不知过了多久，突然一阵三声敲击声响起。
扬尼掀开毯子时，眼前是洋基球场地下停车场的d区立柱。昏暗的灯光下，马克已经走下了车，正用磁卡刷开一扇标着“高压电力闲人免进“的铁门。
门后是条狭窄的维修通道，墙面上贴着1977年世界大赛的老照片——雷吉·杰克逊在世界大赛第六场轰出三响炮的瞬间，相框玻璃上还留着当年的指纹油渍。
“第四层楼梯。”马克的声音在混凝土通道里产生轻微的回音。
“别碰扶手，上面有运动传感器。”马克回神看向扬尼两人的时候，正好看到扬尼要手扶扶手向上走，立马就急声提醒着。
扬尼松开手后，就规规矩矩，小心翼翼的跟着马克的脚步往上走着。
“乔治的私人电梯。”这时他们走到了一扇老式电梯跟前。
“乔治？哪个乔治？”听到马克嘴里提到乔治，扬尼立马抬头问道。
“还能是哪个乔治，就是你想的那位！”
扬尼突然之间愣在了原地，从家里出来的场景，结合到的场地，再加上刚刚提到的乔治。就是反应再慢，也知道自己要见到的究竟是谁了！
“乔治·史坦布瑞纳！holy Shit！”扬尼的心跳快速的跳动起来。
“他现在身体怎么样了？我都已经好久没有看到他了，自从几年前之后，就再也没见过他了！”看着扬尼一脸呆傻的表情，达蒙在后边也不禁失笑了一声。
马克这时非常有感情的摸着电梯的大门，同时像是介绍般，又好似自我陈述般的喃喃的道：“建成后只让外人走过三次——1981年签下戴夫·温菲尔德，1996年召回小基特，2009年......”
他的话被电梯里突然响起的《纽约纽约》钢琴版伴奏所打断。
扬尼的指尖触到电梯壁上的凹痕，忍不住问道：“这里的凹痕，是怎么弄的啊？”
看着那个凹痕，马克满脸怀念的说道：“那是乔治·史坦布瑞纳在2003年美联冠军赛失利后，用他的冠军戒指砸出来的。”......
顶楼套房弥漫着消毒水与雪茄交织的诡异气息。乔治·史坦布瑞纳陷在轮椅里，膝上盖着1978年冠军旗帜改成的毛毯。疾病让这位传奇老板的颧骨像刀锋般凸起，但那双眼睛依然亮得吓人——像两盏在暴风雪中倔强燃烧的煤油灯。
“孩子！已经有好几年了吧，我终于再次见到你了！”他的声音沙哑得像砂纸打磨旧球棒，“今天咱们就说点真心话。”
说着对着扬尼招了招手，接着道：“在你们进来的走廊里应该已经看到了1977年的世界大赛照片了吧？知道我为什么选这张照片当背景吗？”
扬尼的喉结滚动了一下。他注意到老人枯枝般的手指正敲击着轮椅扶手——三快两慢，正是当年传奇捕手瑟曼·蒙森给他的暗号节奏。
“因为那一年。”乔治突然剧烈咳嗽起来，护士慌忙递上氧气面罩。他挥手挡开，气管里发出风箱般的声响，“我们花了三百万买下雷吉·杰克逊，所有人都说我们毁了棒球......”
他猛地扯开毛毯，露出下面泛黄的报纸——1977年10月19日的《纽约邮报》，头版是雷吉在世界大赛第三场连轰三支全垒打的照片。
“......但最后赢得胜利的。”老人枯瘦的手指戳着报纸上雷吉咆哮的特写，“是最纯粹的棒球。”
老人突然剧烈咳嗽起来，护士连忙递上氧气面罩。而此时哈尔·史坦布瑞纳站在阴影里，手指无意识地转动着冠军戒指，一脸担心的看着自己的父亲。
“听着，小子。”乔治吸了几口氧，声音突然变得清晰，“洋基队不需要乖孩子，我们需要的是......“
哈尔·史坦布瑞纳从阴影里走出来，手里推着台1980年代的老式录像机。屏幕上的雪花点渐渐清晰，露出年轻时的乔治在更衣室咆哮的画面：“把他们的心脏挖出来！就在本垒板上！”
录像突然定格在乔治指着镜头的瞬间。而现实中的轮椅缓缓转向窗户，老人望着球场的方向，声音突然变得轻柔：“......需要的是战士。我想你父亲明白这种感觉。”
达蒙的肩膀微微发抖。作为一个纯粹的洋基迷，无论是从前作为球员的时候，还是后来作为球队球探的时候。老乔治那不断拼搏，不断战斗的信念，始终萦绕在他们的心头，也正是秉持着这一优良传统，激励着他们尽全力去做好每一件事。
轮椅突然发出刺耳的吱呀声。乔治挣扎着想站起来，枯瘦的手背上暴起青筋。哈尔急忙上前搀扶，却被老人一把推开。
“孩子，接下来，咱们来说说选秀的事......”乔治的手突然抓住扬尼的手腕，触感像枯树皮般粗糙。他的瞳孔在昏暗的光线下剧烈收缩，仿佛在凝视某个遥远的未来......
（容我在这里先卖个关子，等到选秀大会的时候再揭晓答案。不知道有没有朋友猜到选秀大会的走向呢？）
市级联赛揭幕战当天，里士满希尔高中的大巴提前两小时抵达曼哈顿中心球场（因为曼哈顿中心高中11战全胜，因此是本次市级联赛的种子球队，因此享有主场优势）。
他们的王牌投手迪亚兹嚼着泡泡糖，故意在热身时把球砸向曼哈顿中心高中休息区的方向。球在红土上砸出深坑，溅起的碎石像霰弹般四散，同时也溅在扬尼的裤腿上。
“抱歉啊。”迪亚兹咧嘴一笑，露出闪亮的牙套，“新球太滑了。”
贾马尔·华莱士像头被激怒的公牛般就要冲上前，却被扬尼用球棒横挡住胸口。
“留着力气打球，赛场上见真章！”扬尼看着贾马尔一脸严肃的说道，随后弯腰捡起那颗球，在手掌里扔了扔。他的目光扫过迪亚兹手套上潦草写着的“F**K NY”，突然用力将球扔向三十米外的垃圾桶。球在空气中划出低平的弧线，“咚”地一声精准砸进铁皮桶，震得桶身嗡嗡作响。
球场边的摄像机立刻转向这个画面。解说员惊呼：“从膝盖高度出手，30米距离误差不超过7厘米！这精准度堪比大联盟的水平了！”
看台上，达蒙的妻子正忙着按住躁动的小儿子泰勒。男孩挥舞着蜡笔画——上面用抽象线条描绘着扬尼用球棒打飞迪亚兹牙齿的场景，旁边还用歪歪扭扭的字写着“YANNI IS mY hERo”。
“为什么那个刺猬头要欺负扬尼哥哥？”泰勒的小脸气得通红。
达蒙的大手按在儿子头上，声音低沉得像大提琴：“害怕的狗才会狂吠。况且，你认为扬尼会被别人欺负么？等着看好戏吧！”他说着瞥向场边——迪亚兹正偷偷往球上抹松香粉，手指在不断的微微发抖着。
他们身旁的肯达尔·詹娜，正用右手无意识地摩挲着左手的无名指。她的经纪人今早还在抱怨临时调整通告档期的违约金，但当迪亚兹的挑衅球飞向扬尼时，她突然感觉自己来对了。
“值得。”她对着空气说道，指尖划过纹身上微微凸起的线条。阳光透过玻璃顶棚洒下来，那个“12”在光影交错间泛着幽蓝的光，像枚隐秘的勋章......