校园礼堂里，灯光微黄，空气中浮动着一丝紧张的气息。今天是“心灵之窗”主题画展的开幕日，也是获奖作品分享环节。
台下坐满了学生和老师，掌声此起彼伏。
顾沉坐在第一排，手心全是汗，校服袖子被他攥得起了皱。他的画——《破碎的镜子》获得了“最具情感表达奖”，而他，被邀请上台讲述创作灵感。
“顾沉，到你了。”主持人轻声提醒。
他缓缓站起来，腿像灌了铅。
杜若瑶在他身后轻轻拍了拍他的肩，小声说：“别怕，我在下面看着你。”
他走上台，站在话筒前，灯光刺得他有些恍惚。
台下无数双眼睛望着他，像无数盏探照灯，照得他无处可藏。
他张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“我……我画的是……一面镜子。它碎了。因为……我一直觉得，我照出来的样子，不是我想成为的自己。别人笑我胖，笑我笨，笑我连体育课都上不好……可我……我也想……被看见。”他的声音越来越低，像风中摇曳的烛火。
台下开始有窃窃私语，有人低头笑，有人交头接耳。
突然，一个刺耳的声音从后排传来：“哇，讲得真感人啊，要不要来段哭戏？”
是林骁，他歪着嘴，故意提高音量，“就他这体型，站台上都快把地板压塌了，还谈什么‘被看见’？我看他是想博同情吧！”
哄笑声像潮水般蔓延开来。顾沉的脸瞬间涨得通红，呼吸急促，手指紧紧抠住话筒，指节发白。
他低着头，恨不得立刻钻进地缝。眼泪在眼眶里打转，他想逃，想躲，想回到那个只有画纸和沉默的世界。
就在这时——“啪！”一声清脆的响声划破笑声。
杜若瑶猛地站起来，手里攥着那盒草莓奶糖，眼神坚定得像星辰。
“你们笑什么？”她的声音不大，却异常清晰，“笑他胖？笑他胆小？笑他说话结巴？可你们有没有试过站在他的位置上，被每天嘲笑，被堵在厕所，被说‘你活该’？你们有勇气在被全世界否定的时候，还站上这个台，说出心里的话吗？”
礼堂瞬间安静。她一步步走上台，站在顾沉身边，从糖盒里取出一颗草莓奶糖，轻轻放进他微微颤抖的手里。
“顾沉的画里有光，”她望着台下，声音温柔却有力，“而你们，只看得见自己的影子。他不是在博同情，他是在说：‘我也想被当作一个人，平等的人。’如果这都值得笑，那我觉得，该羞愧的是你们。”
她转过头，对顾沉轻声说：“别低头，光会洒在你脸上。”
顾沉抬起头，看着她。那颗糖在他掌心，像一颗小小的太阳。
他深吸一口气，重新握住话筒。“我……我还没说完。”
他的声音依旧颤抖，却多了一丝坚定，“那面镜子……虽然碎了，但每一片，都映着不同的我。有的在哭，有的在忍，有的……在学着说话。而今天，我站在这里，不是为了博同情，是想说——我存在，我值得被听见。”
台下，一片寂静。然后，一个、两个、三个……掌声从角落里零星响起，渐渐连成一片。
有老师带头鼓掌，有同学低头反思，也有曾经嘲笑他的人，默默低下了头。
杜若瑶微笑着，从糖盒里又拿出一颗糖，塞进顾沉的另一只手：“这颗，是庆祝你没逃。”顾沉终于笑了，眼角还挂着未落的泪，却像破晓的天光。
开幕式结束后就是展览的时间，原本素净的白墙被装点成一片艺术的星空——暖黄的射灯一盏盏亮起，每一幅画都像一颗被擦亮的星星，静静诉说着少年们的心事。
而最引人注目的，是并列悬挂的两幅画作：一幅是顾沉的《破碎的镜子》，另一幅是杜若瑶的《笼中鸟·飞出》。
那天放学后，顾沉和杜若瑶留到了最后。他们要一起布置展区。
顾沉小心翼翼地将画框挂好，动作笨拙却认真，额头上沁出细密的汗珠。
杜若瑶则踮着脚，用彩带和星星纸装饰展板，嘴里还哼着不知名的歌。
“顾沉，你看，”她突然转身，举起一串星星灯，“我们把灯挂成‘c’和‘Y’的形状吧，代表‘顾沉’和‘杜若瑶’，好不好？”
顾沉愣了一下，脸微微发红，低声说：“……会不会太显眼了？”
“就是要显眼！”杜若瑶眨眨眼，把一串灯塞进他手里，“我们的画，是彼此看懂的证明。不该藏在角落里。”
两人在空荡的长廊里忙碌到暮色四合。灯光亮起的那一刻，整片展区像被施了魔法。
顾沉站在自己的画前，第一次觉得，那面“破碎的镜子”不再只是裂痕，而是折射出了光。
开幕式那天，长廊里人来人往。
同学们驻足在《破碎的镜子》前，低声议论。“这画……好真实。那些裂痕，像被语言划伤的痕迹。”
“听说顾沉每天都被林骁他们欺负……他居然把痛画成了艺术。”
杜若瑶的《笼中鸟·飞出》则用明亮的水彩描绘了一只振翅的鸟，笼子碎裂，羽毛化作星光，背景是深蓝的夜空与一弯新月。画旁附着一段手写文字：每个认真的人都值得被温柔以待！
许多人看完后沉默了。
就在顾沉和杜若瑶站在展板前讲解创作理念时，林骁出现了。
他双手插在裤兜里，眼神游移，似乎想装作路过，却被人群挡住了去路。
他站在《破碎的镜子》前，盯着那幅画看了很久。
画中镜子的裂痕里，映出无数个模糊的顾沉——有的低头，有的蜷缩，有的在暗处默默画画。而在最中央的一块碎片里，却有一个小小的身影，正抬头望向天空。
杜若瑶走到他身边轻声说：“我们画这组作品，是想说：每个人心里都有一面镜子，也有一只鸟。有人用嘲笑去砸它，有人用沉默去喂养它。但我们选择，把它画出来——因为被看见，是治愈的第一步。”
林骁的嘴角动了动，没说话。他转身要走，却被顾沉叫住。
“林骁。”顾沉的声音不大，却很稳，“那天……在厕所，你问我录音有什么用。现在，我告诉你——有用。它让我知道，我不是一个人在听那些声音。而现在，我终于敢说出来了。”
林骁停下脚步，背对着他们，肩膀微微动了一下。他从口袋里掏出一颗薄荷糖，放在展台边，转过身低声说：“……以前，我不懂。对不起，我做错了。”然后，他向顾沉深深鞠躬，快步离开了。
傍晚，人群散去。夕阳透过玻璃幕墙洒在长廊上，为两幅画镀上一层金边。
顾沉和杜若瑶坐在展板前的矮凳上，分享最后一颗草莓奶糖。
“你说，以后我们还能一起画画吗？”杜若瑶问，马尾辫在余晖中泛着金光。
顾沉点点头，把糖纸小心地折好，放进速写本里：“嗯。我想画……我们一起去海边看日出。”
杜若瑶笑了：“那我画你站在沙滩上，风吹起你的衣角，像一只终于学会飞翔的鸟。”
顾沉也笑了，这是他第一次，笑得没有躲闪。远处，那串“c”和“Y”形状的星星灯悄然亮起，像两颗彼此呼应的星，在青春的夜空中，静静闪烁。