行李是二月初一收拾的。
其实也没什么可收拾的。几套换洗的深色粗布衣裳，方便活动；苏晚晴的药箱塞得满满的，除了日常调理的药，更多是应对突发状况的——解毒的、止血的、强心的、镇痛的，瓶瓶罐罐用棉絮隔开，碰撞时发出细碎的声响；林昭那个从不离身的盒子用油布裹了三层，揣在最贴身的暗袋里。
萧凛亲自检查了“潜蛟”号。那是水师和格物院花了三个月秘密赶工出来的怪船，船身狭长，通体用浸过桐油的硬木制成，接缝处用鱼胶混合细麻密封，船底加装了铁质压舱物。最奇特的是船体中部有个可封闭的舱室，舱壁镶着西洋来的水晶琉璃窗，据说能承受十丈水压。舱里准备了特制的皮囊，装满压缩的空气，靠铜管连接呼吸嘴——也是西洋传教士带来的图纸改良的。
“最多能在水下待半个时辰。”负责监造的工部侍郎跪在萧凛面前，额头冒汗，“再久，空气就不够，琉璃窗也可能裂。”
“够了。”萧凛说。他站在船坞边，看着那艘漆黑如墨的怪船，像看一把即将投入深海的匕首。
出发定在二月初二，龙抬头。
那天天气倒好，多日阴雨后终于放晴，阳光薄薄的，没什么温度，但照在人身上总算有点暖意。码头戒严了，闲杂人等一律清退，只有必要的工匠和水兵在忙碌。“潜蛟”号被几艘普通战船围在中间，从岸上看不真切。
林昭是被轿子抬到码头的。她坚持自己走，可刚下轿就眼前发黑，被苏晚晴和何三娘一左一右扶住。她今天穿了身靛青色的劲装，头发全部束起用布包住，脸上薄薄敷了点粉，想盖住病容，可苍白的底色还是从粉下透出来，像宣纸上晕开的淡墨。
萧凛在船舷边等她。他也换了装束，玄色短打，外罩防水的油布披风，腰间佩剑，头发用皮绳扎紧。看见她来，他走下跳板，伸手要扶。
林昭摇摇头，自己挣开苏晚晴的手，一步一步走上跳板。木板在她脚下微微颤动，她走得很慢，但很稳，直到踏上甲板，才轻轻喘了口气。
甲板上站着二十个人。除了萧凛、林昭、苏晚晴，其余十七个都是精挑细选的——有水师最好的舵手和桨手，有格物院懂机械的匠人，有太医院擅长外伤和毒理的大夫，还有三个萧凛的影卫，沉默得像影子。
“都到齐了。”萧凛说。
林昭点点头，目光扫过那些人。他们大多年轻，眼神里有紧张，但更多的是决然。她知道，这一去，可能很多人都回不来。
“开船。”萧凛下令。
帆升起来了，不是“潜蛟”号的帆——它被两艘战船用铁索牵着，像母亲牵着孩子，缓缓驶离码头。这是掩人耳目的法子，等到了外海，战船会返航，“潜蛟”号独自东行。
林昭站在船尾，看着码头越来越远。岸上，何三娘还在挥手，小小的身影很快模糊成一个小点。她忽然想起阿兰娜走的那天清晨，也是这样挥别。
她转过身，不再看。
***
海上的头两天还算平静。
“潜蛟”号被战船拖着，速度不快，晃晃悠悠像摇篮。林昭大部分时间躺在狭小的舱室里，喝药，昏睡，偶尔被苏晚晴扶起来活动四肢。海风从舷窗缝隙钻进来，咸腥里带着初春特有的清冽。
萧凛常来看她，有时带几片船上厨子特制的果脯，有时只是坐着，看她喝完药，替她掖好被角。两人话不多，该说的都在离京前那晚说尽了。现在剩下的，只有沉默里的陪伴。
第三天黎明，战船按计划解开铁索，调头返航。“潜蛟”号升起自己的帆——是特制的三角帆，吃风效率更高。舵手调整航向，向着东北偏东，那片被标记为“死域”的海域驶去。
也是从这天起，异样开始出现。
先是海水的颜色。越往东，蓝越深，最后变成一种接近墨黑的靛青色，像打翻的浓墨。海面异常平静，几乎没有浪，只有细密的、黏稠的波纹，一层推着一层，无声无息。
接着是气味。那股熟悉的甜腥铁锈味又出现了，从海风里渗出来，无孔不入。有人开始头晕，呕吐，苏晚晴立刻让大家含上提神避瘴的药丸。
林昭胸口的印记开始持续发烫，盒子也有了反应——不再是温热的搏动，而是间歇性的、尖锐的刺痛，像有针在扎。她咬着牙不吭声，只在痛得厉害时攥紧被角，指节发白。
第四天午后，他们看见了第一片黑雾。
不是天气形成的雾，是从海面升起来的，贴着水皮，薄薄的一层，灰黑色，缓缓流动。雾里透着极淡的、绿莹莹的光，像夏夜的鬼火。“潜蛟”号远远绕开，可雾似乎有生命，跟着船飘了一段，才不甘地散去。
夜里，了望哨说看见海面下有光。不是月亮倒影，是自下而上的、暗红色的光，一闪即逝，像深海里的眼睛在眨。
恐慌开始蔓延。桨手们划桨的动作变得僵硬，大夫们配药时手在抖。只有萧凛带来的三个影卫依旧沉默，轮流守在林昭舱外，眼睛像鹰一样扫视海面。
第五天，林昭坚持要上甲板。
她裹着厚厚的披风，被萧凛扶着站在船头。海天茫茫，四野空旷，只有他们这一艘小船，像一片叶子飘在无边的墨池里。而前方，海天相接处，天空的颜色不对劲——不是蓝，也不是灰，是一种浑浊的、暗沉沉的赭红色，像凝固的血。
“快到了。”她轻声说。
怀里的盒子在这一刻剧烈震动起来，烫得她浑身一颤。与此同时，前方那片赭红色的天空下，海面开始旋转。
不是漩涡，是更大范围的、缓慢的转动。海水像被一只无形的手搅动，形成一个直径至少数里的巨大水盘。水盘中心是黑的，深不见底的黑，而边缘的海水被离心力抛起，形成一圈白色的水墙，高达数丈。
“归墟之眼……”有人喃喃道。
所有人都屏住了呼吸。即使早有心理准备，亲眼看见这天地伟力般的景象，还是让人从骨头缝里冒出寒意。
“潜蛟”号停了下来，在安全距离外抛锚。船身随着缓慢旋转的海流微微晃动，像在发抖。
“明天，”萧凛看着那巨大的水盘，声音沉静得可怕，“我们下去。”
当夜无人能眠。
林昭躺在舱室里，听着外面海水的呜咽声，还有船员们压抑的咳嗽和叹息。苏晚晴在灯下最后一次清点药材，动作很轻，但每一声瓶罐碰撞都格外清晰。
萧凛进来了，手里拿着个小布包。他在床边坐下，打开布包，里面是几块硬邦邦的麦饼，还有一小块用油纸包着的酱肉。
“吃点。”他说，“明天……需要力气。”
林昭接过来，小口小口地啃。饼很干，肉很咸，但她强迫自己咽下去。胃里有了东西，身上的寒意似乎驱散了些。
“萧凛，”她吃完最后一口，忽然问，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔遇见我。”林昭看着舱顶摇晃的灯影，“如果没有我，你现在可能还在朝堂上和那些老臣扯皮，为赋税漕运头疼，但至少……不用来这里。”
萧凛沉默了很久。久到林昭以为他不会回答了。
“扯皮也挺累的。”他最终说，语气居然有点认真，“而且那些老臣说话拐弯抹角，听半天不知道他们要什么，不如直接打一架痛快。”
林昭噗嗤一声笑了，笑得咳嗽起来。萧凛拍着她的背，等她平复了，才低声说：“阿昭，这世上没有‘如果’。我遇见了你，就是遇见了。就像春天到了花会开，雨落了地会湿，没什么道理可讲。”
他顿了顿，声音更轻了：“而且我觉得挺好。至少这辈子，我没白活。”
林昭的鼻子又酸了。她扭过头，假装看舷窗外黑沉沉的海。
“睡吧。”萧凛替她拉好被子，“明天……我喊你。”
他吹熄了灯，舱里陷入黑暗。只有舷窗透进来一点惨淡的月光，照在两人身上，朦朦胧胧的。
林昭在黑暗里睁着眼。她能听见萧凛平稳的呼吸声，能听见自己胸口印记轻微的搏动，能听见遥远的海底深处，那个古老的存在，在睡梦中……翻了个身。
而就在此时，船身猛地一晃。
不是海浪，是更深的、从海底传来的震动。像有什么巨大的东西，在下面……伸了个懒腰。
所有人都惊醒了。甲板上传来急促的脚步声和低喝。
林昭坐起身，按住狂跳的心口。盒子烫得像块烧红的铁，而印记的光芒透出衣料，在黑暗的舱室里，映出一小片冰蓝与金色交织的光斑。
她看向萧凛。他也坐起来了，手按在剑柄上，眼神在黑暗中锐利如刀。
“它知道我们来了。”林昭轻声说。
海底，那暗红色的巨眼，在无尽的黑暗深处，缓缓地……睁开了。