药是温的，苦涩从舌尖一路烧到胃里，留下一条灼热的痕迹。林昭靠着厚厚的锦垫，小口小口地吞咽，每喝一口都要停下来喘几口气，仿佛这简单的动作耗尽了力气。何三娘跪坐在榻边，手里端着药碗，眼睛红肿，却不敢让眼泪掉下来，怕泪珠子砸进药里，坏了药性。
暖阁里炭火依旧烧得旺，空气干燥得让人喉咙发痒。可林昭还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的，任多少锦被和炭盆都驱不散。左肩的疼痛变成了一种持续不断的、沉闷的钝响，像有口破钟在身体里撞，震得她头晕眼花。
喝到一半，她实在咽不下去了，摆了摆手。何三娘连忙放下碗，用温热的湿帕子轻轻擦去她嘴角的药渍。帕子擦过时，林昭瞥见何三娘手腕上有一道新鲜的擦伤，红红的，渗着血丝。
“怎么弄的？”她哑声问。
何三娘缩回手，藏进袖子里，勉强笑了笑：“没事，刚才去取炭，在廊下绊了一下。”她顿了顿，声音低下去，“主事，您……再歇会儿吧，殿下那边有消息会立刻传来的。”
林昭没说话，目光转向窗外。天光大亮，但阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着宫墙的飞檐。听不到丧钟了，也听不到明显的厮杀声，但这种寂静反而更让人心慌。像暴风雨前那一刻，连风都停了，只有无形的压力在空气中积聚，压得人胸口发闷。
她知道萧凛正在外面奔走，联络将领，布置人手，搜寻那个可能知道真相的小太监，还要应付“烛龙”那边随时可能发难的试探。每一刻都可能是转折，每一刻都可能刀兵相见。
而她，却只能躺在这里，像一件易碎的瓷器，等着别人来决定她的命运，也决定这座江山的命运。
不甘心。很不甘心。
她闭上眼，试图集中精神思考，但高烧后的头脑像一团被水泡过的棉絮，沉重又混沌。那些数字、线索、人物关系……原本清晰得像刻在石板上的字，现在都模糊了，边缘晕染开来，混在一起。
就在这时，门外传来极轻的叩击声，三长两短，是东宫暗卫的暗号。
何三娘起身去开门。进来的是霍刚，他脸上带着长途奔波的疲惫，但眼神锐利。他先对林昭行了一礼，然后低声道：“林大人，殿下让属下禀报，那个塞纸条的小太监……找到了尸体。在御花园的枯井里，死了至少一天。”
林昭的心一沉。灭口了。
“还有，”霍刚继续道，“裴将军的人按照您的吩咐，在城外三面擂鼓、摇旗呐喊，制造大军压境假象。城头守军已有骚动，几处中立将领派人出来接触，态度有所松动。但‘烛龙’控制的皇城司和部分禁军依旧把守着乾清宫和奉天殿，二皇子……萧玦已被他们接进宫，安置在偏殿。”
二皇子入宫了。这是要准备随时抬出来当傀儡。
“殿下现在何处？”林昭问。
“殿下正与几位赶来的宗室老王爷和部分内阁学士在书房议事。那份从‘静思堂’带回的诏书……殿下给几位老王爷看了。”霍刚的声音更低了些，“老王爷们看法不一，有说笔迹玉玺俱是真，有说印泥颜色确实可疑。争执不下。”
果然。那份诏书无法一锤定音。
“西域……有消息吗？”林昭忽然问了个看似不相干的问题。
霍刚愣了一下，随即答道：“正要禀报。一个时辰前，西域‘天机阁’的使者到了鸿胪寺，递了帖子，说……要求见您。”
天机阁！林昭猛地睁开眼，心脏不受控制地急跳了几下，牵扯得肩伤剧痛。苏晚晴给的那张星象图，那些关于“异星”、“双星曜世”的谶言……这个神秘的组织，终于主动找上门了。
“他们怎么说的？”她强忍着不适问。
“使者说，他们观测天象，得知‘异星’现于大晟帝都，光芒不稳，恐有陨落之危。他们阁中有秘法，或可助‘异星’稳固命格，延长辉光。”霍刚复述着，脸上也带着不可思议的神色，“他们还提到了您……林昭林大人的名字。”
暖阁里一片寂静。何三娘睁大了眼睛，看看霍刚，又看看林昭，完全听不懂他们在说什么。异星？命格？这都什么跟什么？
林昭却觉得一股寒意从脊椎骨窜上来，比身体的寒冷更甚。天机阁不仅知道“异星”，还知道她，知道她现在的身体状况！他们到底了解多少？是敌是友？
“殿下知道了吗？”她问。
“已经禀报。殿下说……让您定夺。”霍刚道。
萧凛把决定权给了她。林昭深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。“见。让他们来东宫……不，太扎眼。安排一个隐秘的地方，我要亲自见他们。另外，请苏晚晴过来。”
“是。”霍刚领命而去。
何三娘担忧地靠近：“主事，什么天机阁、异星的……听着玄乎，会不会是江湖骗子？您现在这身子，不能再劳神了……”
“不是骗子。”林昭摇头，目光有些悠远，“三娘，你信吗？有时候，人的命，真的像天上的星星一样，早就被画好了轨迹。”
何三娘茫然地摇摇头。
林昭没再解释。她让何三娘扶她坐得更直些，整理了一下松散的发髻，又用湿帕子擦了擦脸和手。镜子里的人苍白消瘦，眼窝深陷，鬓角那几缕白发在乌黑中刺眼地闪着光。她用手指试图将它们塞回去，但白发倔强地又滑了出来。
算了。她放下手。
约莫半个时辰后，苏晚晴先到了。她依旧穿着那身朴素的布裙，脸上没什么表情，进来后先看了看林昭的气色，皱了皱眉，上前搭了搭脉。
“金针和猛药只能暂时吊住元气。你心神耗损太甚，思虑过重，于病无益。”她收回手，语气平淡得像在说今天天气不错。
“天机阁的人要见我。”林昭直接说。
苏晚晴的动作几不可察地顿了一下。“他们果然找来了。”她走到窗边，看着外面阴沉的天空，“‘异星’现世，瞒不过他们。尤其是……你这颗星，最近光芒动荡得太厉害。”
“他们想干什么？”
“无非两种。”苏晚晴转过身，“要么，将你纳入他们的‘观测’和‘保护’，让你成为他们预言的一部分，增加他们‘天机阁’的神秘和权威。要么……”她顿了顿，“觉得你这‘异星’会带来不可控的变数，想要‘纠正’轨迹。”
“纠正？”林昭捕捉到这个危险的词。
苏晚晴没直接回答，反而问道：“那张星象图，你看懂了多少？”
林昭沉默片刻，缓缓道：“双星曜世，一者来自异域，一者承自前朝。合则天下治，分则山河崩。”
“还有呢？”
“还有……归墟之门，往返之钥。”林昭的声音更轻了，“异星归位，时空可逆。”
苏晚晴深深看了她一眼：“‘天机阁’存在的历史，比大晟、比前朝更久远。他们自称守护‘天道轨迹’，观测‘命定之星’。每隔百年或数百年，当世间轨迹出现巨大偏差时，便会有‘异星’降世，拨乱反正，或将轨迹推向另一个方向。你，是他们记录中，最新的这一颗。”
“所以，我来到这个世界，不是意外？”林昭问出了心底最深处的疑惑。
“或许是意外，但落点，未必是偶然。”苏晚晴道，“星象图暗示，你的到来，与萧凛的帝星轨迹交汇，是‘合’的契机。但‘异星’强行滞留此世，如同将不属于此界的柴薪投入火中，燃烧固然猛烈，却也加速消耗自身。太医说的‘油尽灯枯’，未必全是伤病所致。”
林昭听懂了。她的穿越，她的能力，她的“燃烧”，都在加速这具身体的崩溃。这就是代价。
“他们所谓的‘稳固命格’，‘延长辉光’，是什么意思？”她问。
苏晚晴摇头：“我不知道。可能是某种秘法，也可能是……带你离开。‘归墟之门，往返之钥’，那幅图暗示了‘异星’可以回归来处。但回去的代价是什么，图没说。”
离开？回到现代？林昭的心脏猛地缩紧。那个她已经快记不清面貌的世界，高楼大厦，车水马龙，没有萧凛，没有这些纷争和理想，也没有……这般刻骨铭心的爱和痛。
她忽然发现，想到“回去”，心里第一反应不是渴望，而是……不舍。
“我不会走。”她听到自己说，声音不大，却异常清晰。
苏晚晴似乎并不意外。“那就要准备好，应对‘天机阁’。他们不会轻易罢休。”
正说着，门外再次传来暗号声。霍刚的声音响起：“林大人，天机阁使者到了，安排在偏殿暖阁。”
林昭看向苏晚晴：“陪我一起去。”
苏晚晴沉默了一下，点了点头。
偏殿暖阁比林昭的住处更朴素，只点了一盏灯。两个穿着宽大白色长袍、头戴兜帽的人已经等在那里，身形一高一矮。袍子上用银线绣着复杂的星辰图案，在昏暗光线下微微反光。他们身上带着一种奇特的、混合了檀香、旧书和某种冷冽矿物气味的味道。
看到林昭进来，两人同时微微躬身。高个子的使者掀开兜帽，露出一张中年人的脸，五官深刻，眼珠是罕见的浅灰色，看人时仿佛没有焦距，又仿佛能看透一切。
“异星降临之女，林昭。”他的声音平和，没有起伏，像在陈述一个事实，“吾等来自西方‘天机阁’，观测到你命轨动荡，辉光将熄，特来相见。”
林昭在何三娘和苏晚晴的搀扶下，在主位坐下。肩伤让她无法挺直脊背，只能微微靠着。“多谢使者远道而来。不知所谓‘命轨动荡’，有何指教？”
矮个子使者也掀开兜帽，是个面容清秀的年轻女子，同样浅灰色的眼睛好奇地打量着林昭，尤其在看到她鬓角白发时，目光停留了片刻。
“你的星辉，与此世帝星交织，本应相辅相成，照亮此界百年轨迹。”中年使者缓缓道，“然你魂灵与肉身并非天然契合，如同将过热的火焰置于脆弱的灯盏。你在此界的作为，加速了灯盏的破裂。按目前轨迹，最多三年，星辉将彻底湮灭。”
三年。林昭的手指无意识地蜷缩了一下。太医说的“油尽灯枯”，苏晚晴说的“寿数有损”，现在天机阁给出了具体的时间。三年。
“所以呢？”她问，声音平静得连自己都有些意外。
“天机阁有秘法，可助你稳固魂灵，延缓灯盏破裂，或可延寿十载。”中年使者道，“但需你随吾等前往西域圣地，接受洗礼，并……承诺不再过度干涉此世轨迹，尤其是帝星之路。”
不再干涉？意思是让她离开萧凛，离开朝堂，离开她所做的一切，去西域某个地方“静养”，然后眼睁睁看着？
“若我不去呢？”林昭问。
年轻女使者开口了，声音清脆：“异星轨迹若彻底偏离，或中途陨落，可能引发此世‘天道’震荡，造成难以预料的灾劫。可能是天灾，可能是战祸，也可能是……吸引其他不稳定的‘异星’或‘异物’降临。为苍生计，请慎重。”
这是威胁，还是预言？
林昭笑了，笑声低哑：“为苍生计？我留在这里，肃贪官，查盐政，平水匪，通漕运，难道不是为苍生计？我去西域静养，对江南被克扣工钱的盐工，对北境缺衣少食的边军，对天下受苦的百姓，有何益处？”
两位使者沉默了。浅灰色的眼睛里没有任何情绪波动，仿佛在思考，又仿佛只是等待。
“吾等只观测轨迹，不论善恶对错。”中年使者最终道，“轨迹的稳定，高于一切。你带来的‘变数’，已超出可控范围。”
“变数？”林昭看向他们，“沈砚舟贪腐误国，江南世家盘剥百姓，边关军粮被克扣，这些‘轨迹’就稳定吗？就正确吗？我带来的如果是打破这种‘稳定’的变数，那我宁愿这变数来得更猛烈些！”
她有些激动，说完便是一阵剧烈的咳嗽，咳得脸色潮红，几乎喘不过气。苏晚晴连忙上前，手指快速在她后背几处穴位按了几下，才勉强止住。
暖阁里只剩她粗重的喘息声。
良久，中年使者缓缓道：“你的选择，已记录。星辉黯淡加速，恐难满三年。若改变主意，‘天机阁’之门，随时为你敞开。然，下次异动，‘归墟裂隙’扩大，引来的恐怕就不只是吾等了。”
说完，两人再次微微躬身，戴上兜帽，转身离去。白色的袍角扫过门槛，消失在昏暗的走廊里，像两道飘忽的鬼影。
他们来得突兀，走得也干脆。
林昭靠在椅背上，浑身虚脱，冷汗湿透了中衣。刚才那番话，耗尽了她的力气。
“他们的话，不可全信，也不可不信。”苏晚晴低声道，“‘天机阁’古老神秘，掌握着许多失传的秘术和知识。关于‘归墟裂隙’和吸引其他‘异物’……未必是危言耸听。”
“我知道。”林昭疲惫地闭上眼睛，“但我不可能跟他们走。”
暖阁外，忽然传来急促的脚步声，萧凛推门而入。他显然已经知道了天机阁使者到来的消息，脸上带着来不及掩饰的惊怒和担忧。
“他们对你说了什么？”他几步跨到林昭身边，握住她冰凉的手，目光急切地在她脸上搜寻。
林昭睁开眼，看着他焦急的样子，忽然觉得那三年的期限，也不是那么难以忍受了。
“没什么。”她轻轻回握他的手，笑了笑，“就是告诉我，我这颗星星，可能有点不听话，亮得不太规矩。”
萧凛怔了怔，随即明白了她在避重就轻。他目光扫过一旁的苏晚晴，苏晚晴几不可察地摇了摇头。萧凛的心狠狠一沉。
“阿昭……”他的声音哽住了。
“别这副样子。”林昭抬手，用指尖碰了碰他紧蹙的眉头，“萧凛，我问你，你信天命吗？”
萧凛毫不犹豫地摇头：“朕不信天命，只信你。”
“那就行了。”林昭的笑容苍白却坚定，“他们说我只有三年，我就偏要活过三十年。说我不能干涉，我就偏要把这天下，管出个新样子来。什么异星，什么轨迹，我走到哪里，哪里就是我的轨迹。”
她看着萧凛的眼睛，一字一句道：“萧凛，这江山，我们一起扛。能扛多久，就扛多久。扛不动了……那就倒下。但倒下的地方，必须是我们选好的，不是他们画好的。明白吗？”
萧凛看着她眼中那簇即便在虚弱中依然不肯熄灭的火焰，胸口激荡着难以言喻的情绪——痛惜、敬佩、爱恋，还有一种近乎悲壮的豪情。他重重点头，将她冰凉的手紧紧包裹在自己温热的手掌中。
“好。我们一起。”他说，声音斩钉截铁。
暖阁外，阴沉的天空终于飘下了今冬第一场雪。细密的雪粉子无声无息地落下，很快就在庭院的地面上铺了薄薄一层白。
而遥远的宫墙之外，一骑快马正冲破风雪，向着东宫方向狂奔。马上的信使背插三根红色翎毛——这是最高级别的边关急报。
雪越下越大，很快模糊了天地的界限。