京城还是那个京城。
初冬的太阳懒洋洋地挂在灰白的天上，没什么热气，像个腌久了的蛋黄。街市照旧开着，卖炊饼的吆喝，磨剪子的吆喝，骡马市里牲畜叫唤，茶馆里飘出说书人惊堂木的脆响和零星的叫好声。胭脂水粉的香气混着路边馄饨摊的油腻味儿，钻进人的鼻子。贵人的马车辚辚驶过青石板路，溅起些许昨夜的积水，引来小贩低声的咒骂。一切都好像和昨天、前天、大前天没什么两样。
至少，在午时之前，是这样。
变化是从几个不起眼的角落开始的。
最先是在西市一家专卖文房四宝的“墨韵斋”。掌柜是个瘦高的中年文人，喜欢收集些奇闻异谈。快到晌午时，一个风尘仆仆、戴着破斗笠的汉子闪进店里，不说话，只将一个用油纸紧紧包裹的、巴掌厚的纸卷轻轻放在柜台上，用手指点了点，又指了指北方，然后转身就走，消失在门外的人流里。掌柜疑惑地打开油纸，只看了第一行，脸色就“唰”地一下白了，手抖得几乎拿不住。他慌忙将纸卷重新裹好，塞进怀里，心跳得如同擂鼓，连生意也顾不上了，匆匆关了半扇门板，躲进后堂，点了灯，哆嗦着再次展开。
几乎在同一时间，国子监附近一家学子常聚的“清谈茶馆”后院，一位负责洒扫的哑仆，在清理茅房后堆积杂物的角落时，从一堆烂菜叶和废纸下，摸到了一个用蜡封得严严实实的竹筒。哑仆不识字，但觉得这东西藏得蹊跷，便交给了相熟的、正在茶馆里与人辩论边关战事的年轻举子。那举子好奇心起，当场撬开蜡封，抽出一卷纸。他本是随意浏览，目光扫过，却如同被烙铁烫到，猛地从座位上弹了起来，碰翻了茶碗也浑然不觉，只死死盯着纸上的文字，脸上血色褪尽，又迅速涨得通红，胸膛剧烈起伏。
城南永定门外，一个牵着瘦驴、像是远行归来的老农，在城门洞子里歇脚时，“不小心”将背上的褡裢掉在地上，里面滚出几个粗面饼子和一个不起眼的布包。布包散开，几张写满字的纸被风吹得飘起，正好落在旁边几个蹲着等活计的力夫脚边。力夫们大多不识字，但其中一个年轻时读过两年蒙学的，捡起来，眯着眼，结结巴巴地念出了开头几句：“夫国之蠹贼，莫过于内……权相沈砚舟者，外饰清流，内怀贪墨……”
不过一个时辰，这些纸卷、抄本、或完整或残缺的《讨国贼沈砚舟檄》，就像瘟疫，又像野火，悄无声息却又无比迅速地，在京城各个阶层、各个角落蔓延开来。通过商贩的窃窃私语，通过茶楼酒肆压抑着兴奋的议论，通过学子们激动又恐惧的传递，通过家仆买菜时带回的骇人听闻的消息……
等到官府察觉到不对，开始派人巡查、收缴时，檄文的内容早已像长了翅膀，飞遍了半个京城。
“听说了吗？沈相……沈相他……”
“嘘！小声点！你不要命啦？”
“是真的！檄文上写得明明白白！还有九皇子和裴大将军的联合署名和印章！通敌卖国啊！割让三州！每年给狄人上百万银子的岁币！”
“我的老天爷……怪不得边关打得这么惨……这是把我们老百姓的血肉，还有将士的命，都拿去换他沈家的富贵了！”
“我就说嘛，江南那边饿殍遍野，京里那些大老爷们还整天歌舞升平……”
“慎言！慎言！”
街头巷尾，交头接耳的声音像地底暗流，表面上看不出什么，底下却已汹涌澎湃。人们眼神闪烁，交换着心照不宣的惊惧和愤怒。茶馆里的说书人，今日罕见地没有讲那些才子佳人的老段子，而是压低了声音，神秘兮兮地讲起了“古时有奸相祸国”的故事，听者无不面色凝重，若有所思。
当然，也有不信的，或者不敢信的。
“胡说八道！沈相乃天下文宗，道德楷模，怎会行此卑劣之事？定是边将拥兵自重，构陷忠良！”
“就是！九皇子一向与沈相不睦，裴照又是个莽夫，他们的话岂能轻信？这檄文定是伪造的！”
“可是……那上面的印章，听说拓得清清楚楚，还有从北狄那边带回来的什么羊皮纸原件一角……这怎么造假？”
“哼，狄人狡诈，伪造印章有何难？边关危殆，有人想搅乱朝局，浑水摸鱼罢了！”
信与不信，争论与恐惧，像两股纠缠的暗流，在京城这座看似平静的巨兽体内冲突、激荡。
真正掀起惊涛骇浪的，是在皇城之内，紫宸殿上。
早朝的气氛本就因为北境连番噩耗而异常沉重。皇帝萧衍坐在御座上，眉头紧锁，眼下有着明显的青黑，整个人像一尊压抑着怒火的石像。底下的大臣们屏息凝神，奏事的声音都比平日低了三分，生怕触了霉头。
户部尚书正战战兢兢地禀报筹措军粮的困难，说到江南漕运因之前的案子尚未完全理顺，新粮北运迟缓时，皇帝的脸色已经阴沉得能滴出水来。
就在这时，殿外传来一阵急促而慌乱的脚步声，打破了殿内死水般的凝滞。一个太监连滚爬爬地冲了进来，手里高举着一份明显是匆匆抄录、字迹潦草的文书，声音因为极度的惊恐而变了调：
“陛、陛下！宫门……宫门侍卫刚刚收到匿名投递！是……是九殿下和裴照将军联名发出的……《讨国贼沈砚舟檄》！还有……还有随檄文附上的……部分证据拓本！”
“哗——！”
大殿之上，瞬间一片死寂，随即爆发出无法抑制的骚动！所有人都伸长了脖子，看向那太监手中仿佛烫手山芋般的纸卷，脸上写满了难以置信的惊骇！
沈砚舟就站在文官队列的最前方。他今日穿着一身素雅的深青色朝服，腰背挺直，面容平静，甚至比往日更添几分超然物外的沉稳。在太监喊出“讨国贼”三个字时，他的眉梢几不可察地动了一下，但转瞬即逝，快得让人以为是错觉。他缓缓转过身，看向那太监，目光平静无波，却带着一种久居上位的、无形的压力。
皇帝萧衍的瞳孔骤然收缩，放在龙椅扶手上的手猛地握紧，指节发白。他没有立刻去接那文书，而是先看向了沈砚舟。
沈砚舟迎着皇帝的目光，坦然出列，撩袍跪倒，声音清晰而平稳：“老臣惶恐。不知九殿下与裴将军因何对老臣有如此深的误会，竟至发出此等……骇人听闻之檄文。老臣恳请陛下，容老臣一观此文，若有诬陷不实之处，老臣愿当场自辩，以正视听。”
这番话，说得不卑不亢，既表达了惊讶和委屈，又表明了坦荡和自信。许多原本惊疑不定的大臣，见状心里也稍稍定了些——是啊，沈相何等人物，岂会做出那等事？定是边关那些人狗急跳墙了。
皇帝沉默了片刻，挥了挥手。太监连忙将文书和附着的几页拓印纸，先呈给了沈砚舟。
沈砚舟双手接过，就跪在原地，展开细看。大殿内落针可闻，所有人的目光都聚焦在他身上，试图从他脸上读出些什么。
沈砚舟看得很慢，很仔细。从檄文的慷慨陈词，到后面附上的、盖着他相印和私章的“盟约”条款拓印，再到那一小角羊皮纸的特写拓样……他的脸色，终于慢慢变了。
不是惊慌，不是恐惧，而是一种深深的、仿佛被最信任的人从背后捅了一刀的痛心，以及随之而来的、凛然的愤怒。他的手指微微颤抖起来，不是作假，而是真正情绪激荡下的反应。
“荒谬！无耻！构陷！”他猛地抬起头，老泪纵横，声音因为激动而嘶哑，将手中的纸张高高举起，“陛下！诸位同僚！此乃彻头彻尾的诬陷！这印章……这印章或许形似，但绝非老臣所用！老臣之印，印泥乃特制，有暗记，且常年置于书房，岂会流落北狄王庭？此必是有人精心伪造，欲置老臣于死地啊！”
他砰砰砰以头叩地，泣不成声：“老臣辅佐陛下二十余载，兢兢业业，唯恐有负圣恩！江南案，老臣力主严查，得罪了世家大族！整顿边备，老臣夙兴夜寐，又触动了多少人的利益！如今北境战事不利，有人便想将这滔天罪责，推于老臣一身，以此掩盖其失职之过，甚至……行那不可告人之谋！陛下明鉴！陛下明鉴啊！”
这一番哭诉，情真意切，将矛头直指萧凛和边将“拥兵自重”、“构陷忠良”、“意图不轨”。许多沈砚舟的门生故旧、或是利益相关的官员，立刻反应过来，纷纷出列附和，指责檄文荒诞不经，要求严惩造谣者，并怀疑北境军心不稳，恐有更大变故。
但也有不少官员，看着那拓印上清晰得可怕的印章细节，以及那一角明显是原件的羊皮纸，心中疑窦丛生，沉默不语。尤其是那些原本就与沈砚舟政见不合、或是在江南案等事件中受过打压的官员，眼神闪烁，彼此交换着意味深长的目光。
皇帝萧衍的太阳穴突突直跳。他当然看到了那些“证据”。作为皇帝，他见过无数真伪难辨的东西，但眼前这些……太具体，太详实了。印章可以伪造，但那种印泥的色泽、磨损的细节，还有羊皮纸的质地和切割痕迹……伪造到这种程度，需要多大的成本和多么了解沈砚舟？如果是萧凛和裴照伪造，他们有必要弄出这么一份几乎能乱真的东西吗？他们不知道一旦被揭穿，就是万劫不复？
更重要的是，这份檄文和证据，以这种方式，在这种时间点，直接出现在朝堂上，出现在他面前！这意味着什么？意味着北境的萧凛，已经不再满足于暗中斗争，他要撕破脸，用这种最激烈、最不留余地的方式，将沈砚舟钉在叛国的耻辱柱上！这也意味着，萧凛手里，很可能掌握了更确凿的东西，或者……他已经有了某种倚仗，不再畏惧沈砚舟的反扑。
朝堂上吵成了一锅粥。支持沈砚舟的，要求立刻下旨申饬萧凛、裴照，剥夺其兵权，押解回京受审。质疑沈砚舟的，则要求成立三司，彻底调查檄文所列诸项罪名，尤其是与北狄盟约的真伪。
皇帝只觉得脑袋快要炸开。北境战火未熄，京城又起惊雷。一边是跟随自己多年、看似无可挑剔的宰辅重臣，另一边是手握重兵、刚刚送来“惊天罪证”的儿子和边将。信谁？怎么信？
他猛地一拍龙椅扶手，怒喝道：“都给朕住口！”
大殿瞬间安静下来，只剩下沈砚舟压抑的啜泣声。
皇帝目光冰冷地扫过众人，最后落在依旧跪地不起的沈砚舟身上，缓缓道：“此事干系重大，仅凭此匿名投递之物，难以定论。沈卿暂且回府，闭门思过，无旨不得外出。一应相务，暂由中书侍郎代理。”
这是变相的软禁了。沈砚舟身体微微一震，叩首道：“老臣……领旨。谢陛下暂留老臣体面。清者自清，老臣相信陛下圣心烛照，必能还老臣清白。”他的声音带着哽咽，却依旧保持着风度。
皇帝又看向其他大臣，语气森然：“檄文一事，严禁再议！若有私下传播、妄加揣测者，以扰乱朝纲论处！退朝！”
说完，他不再看任何人，拂袖而起，转入后殿。背影竟显出几分前所未有的仓促和疲惫。
朝臣们面面相觑，心中各怀鬼胎，沉默着鱼贯退出紫宸殿。阳光照在汉白玉的台阶上，明晃晃的，有些刺眼。但每个人都觉得，有一股更沉重、更寒冷的阴影，已经笼罩了下来。
沈砚舟在两名太监的“陪同”下，缓缓走下台阶。他的腰背依旧挺直，步伐依旧沉稳，只是那素来温和从容的脸上，此刻没有任何表情，像戴上了一张完美的面具。只有那双微微低垂的眼眸深处，掠过一丝极冷、极沉的光芒，如同冰封的湖面下，涌动的暗流。
他知道，真正的战争，现在才刚开始。
回到那座象征着无上权柄的相府，大门在身后缓缓关闭，隔绝了外面所有的窥探。府内依旧静悄悄的，假山流水，曲径通幽，下人们垂手侍立，连呼吸都放得很轻。
沈砚舟径直走入他最隐秘的书房，挥退了所有人。门关上，他脸上的平静瞬间碎裂，取而代之的是一种混合着震怒、阴鸷和一丝不易察觉的……惊悸。
他快步走到书架前，挪动机关，露出后面一间小小的密室。密室里没有窗户，只有一盏长明灯。灯下，挂着一幅字，是他亲笔所书：“静水流深”。
他盯着那四个字，看了很久，很久。然后，他走到桌边，铺开一张纸，提起笔，却久久没有落下。笔尖的墨，一滴，一滴，落在雪白的宣纸上，洇开一团团丑陋的墨渍。
他猛地将笔掷于地上，笔杆断裂，发出清脆的响声。
“好一个萧凛……好一个林昭……”他喃喃自语，声音嘶哑，“倒是小看了你们……竟能摸到圣山，拿到金匣里的东西……”
他的目光，落在密室角落一个不起眼的木匣上。那里面，装着一些他从未打算动用、也从未让人知晓的“影子”的名册，以及……几条直通宫禁、连皇帝都可能不知道的隐秘路径图。
窗外，不知何时起了风，吹得院中的枯枝呜呜作响，像无数冤魂在哭泣。
山雨，已满楼。