天刚蒙蒙亮，露水重，压得草叶子都弯着腰。林昭蹲在何记绸缎后院那口井边，打上来一桶水，没用来洗脸，而是倒进旁边一个豁了口的木盆里，浸湿一块灰扑扑的粗布。她撩起袖子，露出小臂——上面还留着几道夜探粮库时在暗渠石壁上刮出的红痕，有些结了深色的痂。她用湿布慢慢擦着，水很凉，激得皮肤起了一层栗子。布擦过结痂的地方，有点刺痛，又有点痒。
这不是洁癖。是要把“苏晚”那层皮，再往下剥一层。剥掉那点勉强还算整洁的书卷气，剥掉何记绸缎屋檐下那点暂时的安稳。她需要另一种气味，另一种颜色，长在皮肤上，渗进指甲缝里的那种。
何娘子默不作声地递过来一套衣服。灰褐色的粗麻，补丁摞着补丁，针脚粗大，是西厢那家妇人穿旧了的，洗得发白，袖口和裤腿都磨出了毛边，还带着一股淡淡的、属于陌生人的汗味和奶腥气。林昭接过来，没说话，就在井边，背过身去，换上了。粗麻布料摩擦着皮肤，粗糙得有些扎人，尤其是脖颈和手腕这些地方。她又解开自己原本束得整齐的头发，用手胡乱抓了几把，让它们松散下来，再用一根随手撅的草茎，潦草地绾在脑后，几缕碎发立刻耷拉下来，遮住了小半边脸。
何掌柜从墙角抓了一把干土，走过来，示意她伸手。林昭摊开手掌，何掌柜把土撒在她手心、手背，又示意她抹在脸上、脖子上。土很细，带着清晨的潮气，扑在脸上，立刻和皮肤上未干的水渍混在一起，成了泥。林昭闭上眼，均匀地涂抹开，再睁开时，铜盆里晃动的水影中，映出一个面黄肌瘦、头发蓬乱、眼神里带着麻木和疲惫的年轻妇人，和镇上那些为了一口吃食日夜操劳、无暇他顾的女子，没什么两样了。
“西边五里，老河湾那片滩地，最近聚的人最多。”何掌柜的声音压得很低，“多是南边几个县遭了水逃过来的，也有本地实在过不下去、没了田地的。鱼龙混杂，但也最松散，没什么人管。你要混进去，就说……也是南边郫县逃水来的，跟家人走散了，一路讨饭到这里。”
林昭点点头，把最后一点泥土搓进指甲缝。
“这个带上。”何娘子又递过来一个破旧的、打了好几个补丁的布口袋，里面装着两个硬得像石头的杂面饼子，还有一个竹筒水壶。“别多说话，多看，多听。要是有人问得细，就往‘记不清’、‘吓坏了’上说。”
林昭挎上布口袋，沉甸甸的，不是饼子的重量，是某种即将踏入未知的、沉甸甸的感觉。她最后看了一眼何掌柜和何娘子，两人脸上都没什么表情，只是眼神里有些复杂的东西，担忧，或许还有一丝说不清的期待。她没再说什么，转身，从后院那个隐蔽的侧门，悄无声息地溜了出去。
镇子还没完全醒来，空气里飘着隔夜的炊烟味和淡淡的粪肥气息。她低着头，缩着肩膀，沿着墙根阴影快步走着，尽量不引起任何注意。出镇往西，是一条坑洼不平的土路，两旁是稀疏的农田，稻子蔫蔫的，长得并不好。越往前走，人迹越少，荒草越多。
走了大约小半个时辰，空气中开始隐隐传来一种复杂的味道。不是单纯的泥土或植物气息，而是一种……很多人聚集在一起，长时间缺乏清洗、缺乏干净食物和饮水后，产生的浑浊的、带着汗酸、排泄物和某种绝望发酵后的气味。还夹杂着零星燃烧湿柴的呛人烟味。
转过一个长满芦苇的河湾，景象豁然撞进眼里。
这里是一片地势稍高的河滩荒地，原本大概长满了灌木和杂草，现在被粗暴地践踏出一大片空地。空地边缘和更远处的芦苇丛中，歪歪斜斜地搭着几十个窝棚。有用几根树枝支起一块破油布的，有用芦苇秆胡乱捆扎成个锥形的，稍好一点的，是用捡来的烂木板和茅草勉强围出个能躺下的空间。窝棚之间，是泥泞的地面，堆着些破烂家什，几个用石头垒起的简易灶坑里冒着微弱的、带着浓烟的火苗。空地上、窝棚边，或坐或卧着许多人，大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞地望着前方，或者茫然地走来走去。孩子的哭声、大人低低的咳嗽和呻吟、还有压抑的争执声，混在清晨湿冷的空气里，像一块浸透了苦水的破布，沉甸甸地捂在人心上。
比想象的更多，也更……触目惊心。林昭的脚步顿了顿，一股寒意顺着脊椎爬上来。这不是她在镇上透过窗户看到的零星惨状，这是聚集成滩的、活生生的苦难。
她定了定神，模仿着周围那些人的步态和神情，低着头，慢慢走进了这片营地。没有人特别注意她，一张新的、同样写满疲惫和困苦的脸，在这里并不稀奇。
她在营地边缘找了个相对干净点的石头坐下，把布口袋抱在怀里，目光悄悄打量着四周。左边不远处，一个头发花白、瘦得脱了形的老妇人，正用一个缺了口的瓦罐，从旁边一个小水洼里舀着浑浊的水，水洼边缘漂浮着枯叶和说不清的污物。右边，两个半大孩子，穿着几乎不能蔽体的单衣，赤着脚在泥地里追逐一只瘦骨嶙峋的野狗，试图抢下狗嘴里叼着的一块不知是什么的黑乎乎的东西。更远些，几个男人蹲在一起，低声说着什么，脸色都不好看，其中一个激动地比划着，声音稍微大了点：“……都烧了！一把火全烧了！以后吃什么？喝西北风吗？！”
粮库大火的消息，显然已经传到了这里。
林昭静静地听着。起初，人们谈论的多是火灾本身，惊叹火势之大，担忧日后的粮价。渐渐地，话题开始转向更深的地方。
“我有个表亲在府衙当差，喝醉了漏过口风，说粮仓的账……根本对不上！”一个脸颊凹陷的中年汉子压低声音，“新粮进去，转眼就变成陈的、霉的，分量也不对……”
“可不是！”旁边一个缺了门牙的老头啐了一口，“我侄儿在码头上扛活，亲眼见过‘丰泰号’的船，半夜往粮库那边运东西，神神秘秘的，不像是正经运粮！”
“丰泰号？那不是刘大善人的买卖吗？”有人疑惑。
“屁的善人！”那汉子咬牙切齿，“吃人不吐骨头的笑面虎！粮价就是他几家抬起来的！官仓里那些勾当，少不了他！”
“嘘！小声点！”有人紧张地张望，“让人听见……”
“听见怎么了？老子都快饿死了，还怕这个？”汉子眼珠子发红，“粮仓烧了，他们倒好，拍拍屁股，说不定还能从朝廷那里讨来救济粮，转手又卖高价！我们呢？等着饿死吗？！”
愤怒像火星，在压抑的干草堆里闪烁。但很快，又被更深的无力感淹没。议论声低下去，变成沉重的叹息和咒骂。
林昭挪了挪位置，靠近一群正在分食一点点看不出是什么的糊糊的妇人。她们看到她，眼神里有些警惕，但见她孤身一人，形容狼狈，警惕又慢慢淡了。
“大姐，”林昭学着本地口音，怯生生地开口，声音沙哑，“讨口水喝，行吗？”
一个看起来年纪稍长、面容愁苦的妇人看了她一眼，没说话，只是把自己面前一个破碗里所剩无几的浑浊汤水，往她这边推了推。林昭道了谢，小心地喝了一小口，味道古怪，有野菜的涩，也有泥土的腥。她没喝完，把碗推回去，从自己口袋里拿出一个杂面饼子，掰成两半，递了一半给那妇人。
妇人眼睛亮了一下，犹豫片刻，接了过去，低声说：“谢谢妹子。”其他几个妇人也看了过来，眼神复杂。
“我也是逃难过来的，”林昭小声说，抱着膝盖，眼神望着地面，“家里……都没了。听说这边有活路，就一路讨饭过来。没想到……”
“哪有什么活路。”另一个年轻些的妇人抹了把眼睛，她怀里抱着个婴儿，孩子瘦小得吓人，哭声都微弱，“田淹了，房子塌了，官府还要加征‘损耗钱’……逼得人没法活。跑到这里，也不过是等死。”
“粮仓又烧了，”年长的妇人啃着饼子，声音含糊，带着绝望，“最后一点指望也没了。”
林昭静静地听着，等她们情绪稍微平复，才状似无意地问：“我昨天在镇上，听人说粮仓的粮食，早就不对劲了，好多都是空的，真的假的？”
几个妇人互相看了看。年长的妇人压低声音：“我男人以前给粮库送过柴禾，偷偷跟我说过，有些仓，看着满，里面堆的底层，都是沙包！真的粮食，不知道弄哪去了！”
“我也听说了，”年轻妇人接口，声音发颤，“还说那些好粮食，都被标了什么‘饼子号’还是‘丙子号’的，偷偷运走了，卖给北边的什么人……”
丙字七号！林昭心头一跳。消息果然已经在小范围流传，只是模糊不清。
“官府不管吗？”她问。
“管？”年长的妇人冷笑，“官老爷们，怕是都分了一份！那个刘老爷，‘丰泰号’的东家，跟知府老爷称兄道弟，跟京城来的钦差大人都坐一块儿吃饭！谁管我们死活？”
正说着，营地另一边突然传来一阵骚动和哭喊声。林昭循声望去，只见几个穿着公服、拎着铁尺锁链的衙役，正从一个窝棚里拖出一个瘦弱的男子，那男子挣扎着，一个妇人扑上去抱着衙役的腿哭喊：“官爷！行行好！我男人没犯法啊！他就是……就是说了几句气话！饶了他吧！”
“气话？煽动人心、诋毁官府也是气话？”一个衙役一脚踢开妇人，骂道，“上头有令，严查散布谣言、扰乱民心之徒！带走！”
那男子被粗暴地拖走了，妇人瘫在地上，嚎啕大哭。周围的人群噤若寒蝉，敢怒不敢言。
林昭看着这一幕，手在袖子里慢慢攥紧。这就是他们的手段，一边用大火掩盖，一边用暴力威慑，双管齐下，要把所有不满和真相的声音都压下去。
接下来的两天，林昭都待在这片营地里。她帮忙拾柴，分食自己那点可怜的干粮，听妇人们哭诉，听男人们低声咒骂。她逐渐摸清了这里几个隐隐有些威望的人：一个是刚才那个被拖走男人的堂兄，叫孙老六，是个黑瘦精悍的运河船工出身，性子耿直，在灾民中有些号召力；另一个是读过几天书、因为田产纠纷被当地大户逼得走投无路的老童生，姓吴，说话条理清楚，但有些迂；还有一个是带着一群半大孩子的寡妇，姓赵，泼辣能干，为了孩子什么都敢争。
林昭没有急着去找他们，只是在他们周围活动，让他们熟悉自己这张“同样苦命”的脸。她通过闲聊，把从周书吏那里听来的、粮库里“新粮充陈粮”、“账目不一”、“丙字七号调粮”的信息，掰碎了，揉进自己的“听闻”和“猜测”里，用最直白的话，在妇人堆里、在蹲着抽烟的男人们旁边，像滴漏一样，一点点渗透出去。
“听说啊，那粮仓一把火烧的，都是些填肚子的沙土和霉米，好的早被大老鼠搬走啦……”
“啥大老鼠？那是戴着官帽、坐着马车的老鼠！”
“我有个远房亲戚在粮库做事，他说那些不见了的粮食，都打着一个怪记号，叫什么‘饼子号’？运出去，不知道卖给谁了，钱都进了当官的和‘丰泰号’那些老爷的腰包……”
“难怪北边当兵的也缺粮！原来粮食都被这些蛀虫吞了！”
这些话语，像缓慢滋生的霉菌，在绝望和愤怒的温床上蔓延。起初只是零星的低语，渐渐开始有人公开议论，尤其当有人领到官府象征性发放的、掺杂了大量沙石麸皮的“救济粮”时，怒气达到了顶点。
孙老六一拳砸在旁边的树桩上，眼睛通红：“他娘的！这是给人吃的吗？喂猪都不配！”
吴童生抖着手里发黑的糊糊，长叹：“苛政猛于虎，贪吏毒于蛇啊！朱门酒肉臭，路有冻死骨，古人诚不我欺！”
赵寡妇直接把那碗“救济粮”泼在地上，对着来发放的小吏方向破口大骂：“黑心肝的！你们留着这些猪食自己吃吧！吃死你们这些狗官！”
林昭混在人群中，看着这一切。火候，差不多了。但还缺一点东西，缺一个把这些分散的怒火，凝聚成一股有方向、有诉求的力量的契机。也需要一个，让她自己彻底融入他们，获得他们信任的“投名状”。
第三天下午，机会来了。一个之前与林昭说过几次话、家里孩子病了的年轻妇人，哭着来找她：“林妹子，你见识多，帮我看看，我家栓儿……栓儿好像不行了！” 孩子是吃了那劣质救济粮后，上吐下泻，已经脱水，小脸蜡黄，气息微弱。
林昭跟着她跑到那个四处漏风的窝棚。孩子确实很危险。她不是大夫，但基本的护理常识还有。她立刻让妇人烧开水（尽量干净的水），自己撕下相对干净的内裙边，蘸着温水给孩子擦拭降温，又指挥妇人按特定穴位给孩子揉肚子。没有药，只能靠这些土办法和一点运气。
忙活了将近一个时辰，孩子的气息终于平稳了一些，虽然还很虚弱，但暂时脱离了危险。年轻妇人拉着林昭的手，哭得说不出话。动静引来了不少人围观，孙老六、吴童生、赵寡妇也都过来了。
“多亏了林妹子……”年轻妇人哽咽着对众人说。
孙老六看着林昭，眼神里多了点不一样的东西：“你懂医？”
“不懂，”林昭摇头，脸上还带着疲色和泥污，“只是以前逃难，见过类似的情形，胡乱试试。”
“那也是有心了。”吴童生捻着不存在的胡须，“危难之时，能伸出援手，可见品性。”
赵寡妇直接拍了下林昭的肩膀：“好妹子！比那些见了我们就躲的强多了！”
这件事，让林昭在营地里的“地位”悄然发生了变化。她不再是一个完全陌生的、只是听故事的旁观者。她成了一个“自己人”，一个在危难时能帮上点忙的“自己人”。
这天夜里，营地中央燃起了一小堆篝火，驱散些寒意，也聚拢了些人气。孙老六、吴童生还有几个同样愁眉不展的汉子围坐着，低声商量着什么，气氛凝重。林昭坐在稍外围一点的地方，安静地听着。
他们在商量，要不要一起去府城“请愿”。不是闹事，只是想问问官府，粮仓烧了，以后怎么办？救济粮能不能给点能吃的？加征的“损耗”能不能缓一缓？
“去有啥用？”一个汉子悲观地说，“昨天李二狗不就是多说了两句，被抓进去了？咱们去，还不是送菜？”
“那也不能干等着饿死！”孙老六闷声道。
“去，肯定要去。”吴童生声音不大，但很坚定，“不去，他们便以为我们好欺，越发肆无忌惮。去了，哪怕没用，也得让他们知道，我们不是任人宰割的牛羊！”
“对！赵寡妇附和，“大不了拼了！反正也没活路了！”
议论纷纷，但都透着一股悲壮和无力。他们知道希望渺茫，但除了聚在一起发出点声音，似乎别无他法。
林昭知道，时机到了。她慢慢站起身，走到篝火光照亮的圈子里。所有人的目光都集中到她身上，有些疑惑。
她没看他们，而是从怀里，掏出了那个一直贴身藏着的、油布包裹的小包。打开，里面是她“苏晚”的身份文牒和路引。纸张已经有些磨损，但上面的字迹和官印还清晰可见。
在众人不解的注视下，她走到旁边一个小水洼边——那是平时大家取水饮用的地方，水浑浊不堪。她蹲下身，将那份文牒，连同路引，缓缓地、整个地浸入了冰冷的污水中。
“哎！你干什么？”有人惊呼。
纸张吸水，迅速变得沉重、绵软。墨迹开始晕染，黑色的、蓝色的线条交错、模糊、化开，字迹变得难以辨认，官印的红泥也渐渐洇成一团脏污的颜色。她就这样拿着，让它们在水里浸了足足十几息，才提起来。水滴滴答答地落下，那两份曾经代表着一个合法身份、一条可能退路的纸张，此刻已经成了一团颜色混乱、字迹莫辨的烂纸浆，只能勉强看出原来的形状。
林昭举着这团烂纸，转过身，面对篝火旁惊愕的众人。火光在她脸上跳跃，映亮她清澈却决绝的眼睛。脸上还带着泥污，头发散乱，身上的粗麻衣服破旧不堪。
她开口，声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地穿透了夜风的呜咽和篝火的噼啪声，清晰地传到每个人耳朵里：
“这身皮，这纸上的名字，来的地方……都没了。”
她顿了顿，目光缓缓扫过孙老六、吴童生、赵寡妇，扫过每一张被苦难雕刻过的脸。
“从今儿起，我和各位一样。无家，无籍，无名无姓。只有一条还不知道能活几天的命。”
她把那团再也无法证明任何东西的烂纸，随手扔进篝火里。火焰猛地窜高了一下，发出轻微的爆裂声，很快将那点残骸吞噬，化作几缕青烟，消散在夜空中。
然后，她看向众人，一字一句，声音里带着一种压抑已久的颤抖，却又有种破开一切的力道：
“这条命，不想再稀里糊涂地饿死，不想再眼睁睁看着孩子吃土胀死，不想再被人当成随意打杀拖走的牲口！”
“粮仓怎么空的？粮食去哪了？谁在喝我们的血，吃我们的肉？咱们心里，都有本账！”
“官府不问，钦差不管，那就咱们自己，去问！去管！去把心里这本账，一笔一笔，算给他们听！”
篝火熊熊燃烧着，映得每个人脸上明明暗暗。寂静，只有柴火燃烧的噼啪声。所有人的眼睛都盯着林昭，盯着这个刚刚亲手烧掉自己“身份”、把自己变得和他们一样“什么都不是”的女子。那团烂纸燃起的青烟似乎还萦绕在空气里，带着一种残酷的、新生的气息。
孙老六第一个站了起来，黑瘦的脸上肌肉抽动，眼睛亮得吓人。吴童生忘了捻他的胡须，嘴唇微微哆嗦。赵寡妇紧紧搂着自己的孩子，另一只手攥成了拳头。
一种无声的、沉重的、却仿佛有了形状的东西，在篝火周围，在这群被逼到绝境的人中间，缓缓凝聚。
林昭站在火光中，粗麻衣摆被夜风吹动。她不再是谁的谋士，不再是谁的棋子。她是他们中的一员。从此，她的路，他们的路，绑在了一起。