天还没亮透，是一种掺了灰的鸭蛋青色。林昭已经坐在了屋里那面模糊的铜镜前。
镜子里的脸陌生得很。脸色用兑了水的灶底灰和一点土黄颜料调匀了，细细拍打过，比原本暗了好几个度，还泛着点不健康的黄气。眉毛被她用镊子修得稀疏了些，再用炭笔描成平平无奇的两条。最费劲的是眼睛，她得时刻记得把眼皮稍稍耷拉下来，让那点过于清亮的光藏进去，看人的时候不能太直接，要带点读书人惯有的、有点迂又有点怯的闪烁。
头发全都束起来，用一根半旧的青布条扎成书生髻，一丝不乱。身上是问何娘子借来的何掌柜年轻时的一件洗得发白的靛蓝直裰，袖口磨出了毛边，长短倒是合适，只是空落落的，衬得她越发清瘦。脚上是深灰色的布袜和旧布鞋。
她对着镜子，试着扯动嘴角，练习一个带着点苦涩、又有点讨好意味的笑容。练了几次，总觉得哪里还不对。不是样子不对，是神气。她当林昭太久了，那种藏在骨子里的冷静和锐利，像水底的石头，就算水面平静，影子还在。
门外传来极轻的叩门声，三下。
林昭深吸一口气，把最后一点属于“苏晚”的怯弱神情敛去，换上刚刚练好的、那个落魄书生“林寒”的面具。她打开门，何掌柜站在门外，手里拿着一个小布包。
“都妥了？”何掌柜上下打量她一眼，目光里没什么波澜，像是看一件待售的货物。
林昭点点头，声音也压得低了些，带点沙哑：“妥了。”
何掌柜把布包递给她：“里面是两封旧书，一套笔墨，还有几十个铜钱。你就说是来湖州访友不遇，盘缠将尽，想抄书换点路费。我那远房表舅……姓周，在府衙粮库做书吏，性子迂，好酒，几杯黄汤下肚，话就关不住。但嘴也碎，喝完第二天未必记得自己说过什么。你机灵点。”
“明白。”林昭接过布包，沉甸甸的。
“镇东头‘刘记’酒馆，晌午过后他常去那儿喝两杯便宜的‘烧春’。你装作偶遇，攀谈起来。记住，你是‘林寒’，郴州来的落第秀才，对地方风物志感兴趣，想写点东西。”何掌柜又叮嘱一句，“千万别提粮食、账目，就聊仓储沿革、建筑规制这些闲篇。引他自己说。”
“嗯。”
何掌柜不再多说，侧身让开。林昭挎上布包，低头走了出去，穿过寂静的后院，从绸缎铺旁边一条更窄的、堆满杂物的夹道，拐进了尚未完全苏醒的街道。
晨风带着隔夜的凉意，吹在脸上。林昭缩了缩脖子，把直裰的领子拢紧些。这个时辰，街上只有零星几个挑着早担的菜贩，踏着湿滑的石板路匆匆走过，扁担吱呀作响。她尽量贴着墙根阴影走，脚步不疾不徐，像个真正的、心事重重又无甚紧要事的穷书生。
“刘记”酒馆很好找，就在镇东头一座石桥边上，门脸不大，黑漆的木门板因为常年被水汽浸润，颜色深一块浅一块。还没到营业的时辰，门板只卸了一半，里面透出昏黄的光和熬煮什么东西的雾气。
林昭在桥对面的一个卖炊饼的摊子边站住，花两个铜钱买了个冷硬的饼子，慢慢啃着，眼睛余光瞥着酒馆方向。她要等，等那个周书吏出现，也要等一个“自然”的时机。
日头渐渐爬高，驱散了些许晨雾，但天空依旧是那种浑浊的灰白。街上的人多了起来，嘈杂声也大了。酒馆的门板全卸了，里面传出跑堂吆喝和碗碟碰撞的声音，空气里飘出劣质酒水、油腻菜味和汗臭混合的复杂气息。
接近晌午的时候，林昭看到一个人影，晃晃悠悠地朝着酒馆走来。那人约莫五十上下，穿着半旧的藏青色吏员服，洗得有些发白，肘部打着同色的补丁。身形瘦削，背有点驼，脸上皱纹深刻，眉头习惯性地蹙着，嘴角下垂，一副苦相。手里拎着个小小的酒葫芦。
应该就是他了。周书吏。
林昭又等了一会儿，估摸着他已经坐下，点了酒菜，这才拍拍手上的饼子屑，整了整衣冠，朝着酒馆走去。
掀开打着补丁的蓝布门帘，一股更浓烈的、混杂着各种气味的暖烘烘的浊气扑面而来。店里光线昏暗，摆了四五张油渍斑斑的方桌，已经坐了两三桌人，多是些短打扮的劳力或小贩，大声谈笑着。周书吏独自坐在最里面靠墙的一张小桌旁，面前一碟盐水煮豆，一壶酒，正对着小酒杯发呆。
林昭装作迟疑地四下看了看，然后像是鼓足勇气般，走到周书吏旁边的空位，拱手作揖，用刻意练过的、带着点外地口音的官话道：“这位老丈请了，店里人多，不知可否拼个桌？”
周书吏抬起眼皮，没什么精神地看了她一眼，含糊地“唔”了一声，算是答应了。
林昭道了谢，在他对面坐下，把布包放在一旁，叫跑堂也来了一壶最便宜的“烧春”，一碟同样的煮豆。她斟了一小杯，却不急着喝，只是拿在手里，眼神有些茫然地环顾四周，轻轻叹了口气。
周书吏自顾自又喝了一杯，夹起两颗豆子，慢慢嚼着。
沉默了一会儿，林昭像是自言自语，又像是搭话，低声喃喃：“这湖州府……倒是与我想象中不太一样。”
周书吏又瞥她一眼：“后生是外乡人？”
“小生林寒，郴州人士。”林昭忙放下杯子，又拱了拱手，“游学至此，本想拜访一位旧友，谁知他早已搬离，不知所踪。盘缠将尽，唉……”她适时地露出窘迫的神色。
“读书人？”周书吏的语气缓和了些，大概是同病相怜？他这身吏员服，在官场上是最末流，比平民好些，但终究不是正经出身。
“读过几年书，侥幸中了秀才，只是乡试屡试不第。”林瑟苦笑，“让老丈见笑了。如今……只好帮人抄抄书，换些银钱，继续赶路，或者，寻个馆坐坐也罢。”
“坐馆？”周书吏嗤笑一声，摇了摇头，给自己又满上一杯，“这世道，坐馆也不易啊。看你这年纪，还是早些寻个实在营生吧。”
“老丈说的是。”林昭顺着他的话，也抿了一口酒。酒很辣，顺着喉咙烧下去，她忍着没咳嗽，脸却有点发热，“只是小生除了读几本死书，也无他长。这几日闲逛，倒是对湖州风物有些兴趣，尤其见那府衙粮库，建筑颇为规整宏大，想着若能写进风物志里，也算不虚此行。”她顿了顿，状似无意地问，“老丈可知，那粮库是何年所建？规制如何？小生想寻些史料，却不知从何问起。”
周书吏一听“粮库”二字，拿着酒杯的手几不可察地顿了一下，眼皮又垂了下去：“粮库啊……有些年头了。前朝就有了，本朝翻修过几次。”他语气平淡，像在说一件与己无关的事。
“哦？”林昭露出感兴趣的样子，“小生对营造之学也略有涉猎，观那外墙高大厚实，仓廒排列似乎颇有章法，不知内部结构可有特别之处？比如，通风、防潮、防火是如何设计的？”她问的都是些技术性的、看似无关痛痒的问题。
周书吏听她问得具体，倒是抬眼看她一下，似乎觉得这个落魄书生还有点见识，不是完全胡诌。“内部啊……”他拖长了声音，又灌了口酒，脸颊开始泛红，“里头门道多了。你以为那些粮食堆进去就完了？潮了、霉了、被耗子啃了，都是事儿。早年间，是有些巧妙处的，夹层、通风道……现在？哼。”
他哼了一声，没往下说，但语气里的那点不满和讥诮，像水底的泡泡，冒了一下。
林昭心念微动，却不再追问结构，转而叹道：“如此庞大的仓储，管理起来想必极其繁杂。账目、盘点、新旧更替……想想都令人头痛。也难怪需要老丈这般经验丰富的吏员操持。”
这话似乎挠到了周书吏的某种痒处，又或者是酒精开始真正发挥作用。他脸色更红了些，话也多了起来：“操持？呵……我们这些下面跑腿的，算个屁的操持。不过是照着上头的意思，写写画画罢了。”他又给自己倒酒，酒壶已经空了，他扬声又叫了一壶。
“上头的意思？”林昭适时地露出一点困惑和好奇。
“就是……”周书吏压低了声音，凑近了些，一股浓烈的酒气喷过来，“说今年收成是几成，就是几成。说损耗该是多少，就是多少。说仓里还有多少陈粮、多少新粮……那都是笔头子一动的事儿。”他带着一种近乎自嘲的愤懑，“真的假的，谁在乎？只要数目对得上，账本做得漂亮，谁管仓库里堆的是米还是沙！”
林昭的心跳快了半拍。她做出惊讶和不信的样子：“老丈说笑了吧？粮仓重地，国之根本，岂能如此儿戏？况且，若是赈灾或者调拨军粮，岂不要出大乱子？”
“乱子？”周书吏像是听到了什么好笑的事，嘿嘿笑了两声，笑声干涩，“乱子早就有了！只是盖着罢了！你是外乡人，不知道……去年，前年，大前年……哪年的账是干净的？”他越说越激动，手指无意识地敲着桌面，“新粮入库，贴着‘丙字七号’封标的，直接进西头那几个特定的仓，不入总账！过段时间，那些仓里的好米就不见了，换上些陈的、霉的，甚至……他娘的掺了沙子的！账上呢？还是那些数目，漂亮得很！”
丙字七号！林昭瞳孔微缩。又是这个代号！从王氏的密码本到萧凛的密信，再到这个醉醺醺的老书吏嘴里！它像一条毒蛇的信子，在这里也露出了痕迹。
她强压住心头的震动，装作更疑惑了：“‘丙字七号’？这是何意？为何单独存放？换了粮……那原来的好粮去了何处？”
“去了何处？”周书吏翻了个白眼，又灌下一杯酒，眼神已经有些涣散了，“我哪儿知道？也许是给哪位大人尝鲜了，也许是……卖了呗。反正，跟咱们这些小鱼小虾无关。我们啊，就是奉命行事，让怎么写，就怎么写。有时候啊，一笔‘购粮款’，今儿记三百石，明儿库房里找到旧账，咦，怎么变成五百石了？墨色都不一样……哈哈，你说好笑不好笑？”他笑着，眼泪却似乎要出来了，“我们就是擦屁股的纸，用完就扔。不，连纸都不如……”
他絮絮叨叨，又说了些粮库里的琐事，哪个仓管偷偷往家带米，哪个小吏因为对不上账被打了板子，哪年的火耗（运输损耗）报得特别离谱……信息杂乱，但那股子积郁已久的怨气和麻木，却无比真实。
林昭默默听着，不时给他斟酒，偶尔附和两句。她需要的不是系统性的证据，而是方向，是线索。这个老书吏的话，像一把钥匙，虽然锈迹斑斑，却可能打开一扇通往真相的门。
周书吏终于醉得厉害了，头一点一点地，趴在桌上，嘴里还在含糊地嘟囔：“……查？查个屁……钦差要来？来呗……早就准备好了……干干净净……嘿嘿……”
钦差？林昭耳朵竖了起来。萧凛信里提过，皇帝迫于压力，已派钦差南下督查漕运和粮储，但钦差是沈砚舟的门生。这周书吏也知道钦差要来？而且听起来，他们“早就准备好了”？
她轻轻推了推周书吏：“老丈？老丈？您醉了，我送您回去？”
周书吏摆摆手，含糊道：“不……不用……我……我自己能走……”他挣扎着想站起来，却趔趄了一下。
林昭扶住他，趁机快速低声道：“老丈，您方才说的那些……粮库的事儿，还有‘丙字七号’，可有……可有凭据？小生实在好奇，想长长见识。”她问得小心翼翼，像个不知天高地厚、只想满足好奇心的书呆子。
周书吏醉眼朦胧地看了她一眼，忽然咧嘴笑了，笑容有些诡异，他凑到林昭耳边，酒气熏人：“凭据？有啊……怎么没有……那些见不得光的账……都在……都在‘大人们’手里……我们？我们只有……只有自己偷偷记的……小本本……藏在……藏在……”
他的声音越来越低，头一歪，彻底醉倒过去，发出鼾声。
林昭的心却提了起来。自己偷偷记的？小本本？藏在哪？
她轻轻摇了摇周书吏，对方毫无反应。跑堂的朝这边看了几眼。林昭知道不能再问，也不能再待了。她摸出几个铜钱放在桌上，算是结了两人简单的酒菜钱，然后费力地扶起周书吏，搀着他往外走。
“老丈，您住哪边？我送您一程。”她一边走一边问。
周书吏迷迷糊糊指了个方向。林昭按照他指的方向，搀着他走了一段，拐进一条更僻静的巷子。周书吏租住在一个大杂院里的一间小偏房。林昭敲开门，一个同样面色愁苦的老妇人开了门，见状忙把周书吏接进去，连声道谢。
林昭站在门外，看着关上的房门，默默记下了这个地址和周围的环境。然后，她转身，快步离开。
她没有立刻回何记绸缎，而是绕了一段路，凭着记忆，朝着湖州府粮库的大致方向走去。她需要亲眼看看，那个在周书吏口中已经腐烂的地方，外围究竟是什么样子。
粮库位于府城偏西的位置，靠近运河码头。远远望去，果然如周书吏所说，围墙高大，用的是厚重的青砖，墙头还拉着防止攀爬的铁棘。正面是沉重的包铁木门，此刻紧闭，门前守着四个持刀的兵丁，站得笔直，眼神警惕地扫视着过往行人。围墙每隔一段距离，就有一座高出墙头的望楼，隐约能看到里面也有人影。
守卫森严。不仅仅是对重要仓库的常规守卫，那种紧绷的、如临大敌的气氛，林昭隔着一段距离都能感觉到。巡逻的队伍比寻常官仓更密集，步伐整齐，带着一股子行伍气息，不像是普通的衙役或仓兵。
她不敢靠得太近，只能装作路过，在远处的街角和一个卖糖水的小摊贩搭了两句话，眼睛却将粮库外围的布局、哨位、巡逻间隙暗暗记在心里。正如周书吏醉话里透露的，这粮库，早已不是一个单纯的储粮之地，而是一个被严密守护的，藏着秘密的堡垒。
她注意到，粮库侧面有一处小门，似乎是运送杂物或相关人员进出的，也有两人把守。更远处，粮库的高墙与一段旧城墙相连，墙根下杂草丛生，靠近运河支流的方向，似乎有排水的水道痕迹。
看了一会儿，林昭压下心头的惊涛骇浪，转身离去。信息已经足够多了，现在需要的是消化，是计划。
回到何记绸缎的后院时，天色已近黄昏。何娘子在厨房里忙碌，看到她回来，只点了点头。林昭径直回到自己房间，关上门，靠在门板上，才觉得后背一层冷汗，被衣服黏着，很不舒服。
她倒了杯凉水，一口气灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，压下那因为紧张和酒精带来的燥热。然后，她拿出炭笔和纸，开始快速记录今天听到、看到的一切关键词和印象。
**丙字七号，特殊仓，好粮调换，掺沙，账目不一，墨色新旧，钦差将至，早有准备，私记小本，守卫森严（似军中），侧门，排水道……**
写到这里，她停下了笔。下一步，该怎么办？周书吏提到的“私记小本”无疑是关键，但藏在哪？如何拿到？粮库守卫如此严密，如何进去？钦差快要来了，时间不多了。
就在这时，房门又被轻轻敲响。何掌柜的声音在外面响起，比平时更低沉：“苏姑娘，有消息。”
林昭心头一紧，起身开门。何掌柜闪身进来，手里没有拿铜管，脸色却比任何时候都凝重。
“两个事。”何掌柜言简意赅，“第一，你今日去见周书吏，有人看见了。不是咱们的人，是码头那边‘丰泰号’的眼线。‘丰泰号’是本地最大的米商，和知府衙门，甚至……和京城某些人，关系匪浅。他们可能已经注意到有生面孔在打听粮库的事。”
林昭的心猛地一沉。
“第二，”何掌柜看着她，一字一句道，“刚接到传信。朝廷派的钦差，已经过了长江，不日将抵达湖州。领头的，姓郑，是沈相爷的门生。”
果然！沈砚舟的人！林昭握紧了拳头。
“何掌柜，”她声音有些干涩，“周书吏酒后透露，粮库亏空巨大，账目全假，他们为了应付钦差，很可能正在疯狂填补亏空，甚至……可能制造‘意外’，毁灭证据。”
何掌柜眼神锐利起来：“你确定？”
“他醉话连篇，但细节不似作伪。而且提到了‘丙字七号’这个代号。”林昭沉声道，“我们必须赶在钦差到来之前，拿到真凭实据。否则，等他们‘准备’好了，一切就都晚了。”
何掌柜沉默了片刻，房间里只剩下油灯芯偶尔爆开的噼啪声。窗外，暮色四合，远处的街巷传来模糊的打更声。
“粮库守备极严，硬闯是死路。”何掌柜缓缓道，“但……不是完全没有办法。粮库西侧靠旧城墙那段，墙根下有条废弃的排水暗渠，早年修城墙时留下的，知道的人极少，或许能通到里面。只是里面情况不明，且多年不用，恐怕……”
他话没说完，但意思很清楚：危险，九死一生。
林昭看着桌上摇曳的灯火，火光在她眸子里跳动。她想起老书吏醉倒前那诡异又悲哀的笑容，想起粮库外那些士兵冰冷警惕的眼神，想起萧凛密信中“保重自身为要”的叮嘱，也想起何娘子说起米价时疲惫的眼神，和西厢那家人压抑的哭泣。
“告诉我具体位置和进去的方法。”她抬起头，声音平静，却带着一种不容置疑的决绝，“我要进去。”
何掌柜深深看了她一眼，那目光复杂难言，最终，他只是点了点头。
“我去准备你需要的东西。今夜子时。”他低声道，然后像进来时一样，悄无声息地退了出去，融入门外渐浓的黑暗。
林昭重新坐回桌边，看着自己刚刚写下的那些凌乱的字迹。炭笔的痕迹在粗糙的纸面上，显得格外清晰，又格外脆弱。
山雨欲来。而这一次，她可能要主动走进那风暴的中心。