雪是从后半夜开始下的。
林昭离开鸿胪寺驿馆时，天上还挂着几粒疏星，等她乘着那辆不起眼的青布马车驶过御街，拐进通往临时寓所的小巷时，细密的雪粉子已经簌簌地落了下来，被风卷着，斜斜地扑在车帘上，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
车里没点灯，黑得浓稠。她靠坐在角落里，一只手按着胸口——那里揣着苏晚晴给的两个锦囊，一个装着那支几乎一模一样的玉簪，一个装着那张画着星象图的皮纸。它们贴着她的中衣，凉意透过层层衣料渗进来，直往骨头缝里钻。另一只手无意识地攥着袖口，指尖掐得发白。
前朝血脉。
这四个字在她脑子里来回翻滚，沉甸甸的，带着铁锈般的血腥气。原主记忆里那些模糊的片段——母亲总是带着愁容的侧脸，父亲书房深夜不熄的灯，偶尔听到的、压低声音的叹息——此刻都像浸了水的墨迹，慢慢洇开，显露出原本狰狞的形状。不是简单的政敌构陷，不是偶然的官场倾轧，是一场延续了二十多年、跨越两代皇帝的、斩草除根的清洗。而她，是那场清洗里侥幸漏网的、最不该活下来的余烬。
马车碾过积雪，发出“咯吱、咯吱”的声响，单调得让人心慌。她掀开车帘一角，冷风裹着雪沫子立刻灌进来，扑在脸上，激得她打了个寒噤。外面是沉睡的京城，黑魆魆的屋脊轮廓起伏，偶有几扇窗子里透出昏黄的光，像是巨兽沉睡中半睁半闭的眼睛。这座城，刚经历了一场血腥的宫变，尸骨未寒，焦土犹在，新的秘密又像这无声的雪一样，悄然覆盖下来。
“姑娘，到了。”车夫压低的嗓音从前头传来。
林昭收回手，帘子落下，隔断了外面的风雪。她深吸一口气，那口气冰得肺管子生疼，却也让她混沌的脑子清醒了些。现在不是沉溺在身世惊骇里的时候。天快亮了，还有朝会，还有堆积如山的政务，还有无数双眼睛盯着她——一个刚刚在男人堆里杀出血路、站上朝堂的女人。
她下了车，踩着已经积了薄薄一层的雪，快步走进小院。何娘子还没睡，提着一盏气死风灯等在门廊下，灯光将她敦实的身影拉得老长。
“先生可回来了，”何娘子迎上来，声音里带着松口气的庆幸，又压低了些，“殿下那边派人来问过两回了。”
林昭脚步微顿：“怎么回的？”
“照您先前嘱咐的，说去探望一位故交，路上雪大，耽搁了。”何娘子跟在她身侧，将灯提高些，照亮脚下湿滑的石板路，“殿下似乎……不太信，但也没多问，只让您回来了无论如何去个信儿。”
林昭点点头，没说话。心里那根弦却绷得更紧了。萧凛不是好糊弄的人，她的异常，他一定有所察觉。
进了屋，炭盆烧得正旺，暖意扑面而来，却驱不散她骨子里的寒意。她脱下沾了雪沫子的披风，何娘子接过去抖了抖，挂在熏笼边。“厨房温着燕窝粥，给您端一碗？”
“不用。”林昭在书案后坐下，揉了揉发胀的太阳穴，“打盆热水来，我擦把脸。”
热水很快端来，帕子浸透了，拧得半干，敷在脸上。热气蒸腾，稍微熨帖了紧绷的神经。她盯着跳动的烛火，脑子里飞快地盘算。
苏晚晴的提议，合作，或者说，交易。帮她翻案，找内奸，照拂后人。条件不算苛刻，甚至……合情合理。但风险呢？前朝余孽的身份，一旦坐实，就是诛九族的大罪。萧凛知道吗？如果知道，他会怎么选？是保她，还是……保他的江山？
心口猛地一抽，像被细针扎了一下。她强迫自己把这个念头压下去。现在不能乱，一步错，可能就是万丈深渊。
“先生，”何娘子的声音在门口响起，带着犹豫，“殿下……又派人来了。这次是陈公公亲自来的，就在外头厅里候着，说……殿下请您即刻入宫一趟，有要事相商。”
林昭揭开脸上的帕子。烛光下，她的脸色被热气熏得微微发红，眼神却清冷如井水。“什么时辰了？”
“寅时三刻（凌晨四点左右）。”
离早朝还有差不多一个时辰。这个时候急召……她闭了闭眼，再睁开时，那些纷乱的情绪已经被压到最深处，只剩下惯常的冷静。
“更衣，进宫。”
**
雪还在下，宫里扫雪的太监们已经起来了，举着巨大的竹扫帚，“哗啦、哗啦”地清理着主要通道上的积雪。灯笼的光在雪幕里晕开一团团昏黄，照亮太监们冻得通红的脸和呵出的白气。轿子走在清扫过的青石路上，依旧有些打滑，抬轿的太监脚步迈得格外稳当小心。
林昭坐在轿子里，手里抱着个小小的暖手炉，指尖却还是冰的。她掀开轿帘一角，看着外面影影绰绰的宫殿轮廓。飞檐斗拱都覆了层白，少了平日的威严峥嵘，倒添了几分不真实的柔和。可她知道，这柔和底下，是刚凝固不久的血，是蠢蠢欲动的野心，是无数双在暗处窥探、算计的眼睛。
轿子在东宫外停下。陈禹已经等在阶下，撑着一把油纸伞，见她下轿，连忙上前将伞遮过来，低声道：“林大人，殿下在书房，一宿没合眼。”
林昭心里沉了沉，点点头，跟着他往里走。东宫也是刚刚收拾出来，不少地方还留着修补的痕迹，空气里有新刷漆和木料的味道，混着炭火气，有些呛人。廊下的灯笼光映着积雪，反射出冷清的光。
书房的门虚掩着，透出明亮的烛光。陈禹轻轻推开门，侧身让她进去，自己则留在门外，将门带上了。
书房里温暖如春，好几个炭盆烧着，空气干燥得让人喉咙发紧。萧凛背对着门，站在巨大的北境地图前，身上只穿着常服，头发用一根简单的玉簪束着，似乎真的没休息。听到脚步声，他转过身。
烛光下，他的脸色也不太好，眼底有着淡淡的青影，下巴上冒出了胡茬。可那双眼睛，看向她的时候，依旧锐利得像是能穿透一切伪装。
“回来了？”他开口，声音有些沙哑。
“嗯。”林昭走近几步，在离他几步远的地方停下，“殿下急召，有何要事？”
萧凛没立刻回答，只是看着她，目光在她脸上停留了片刻，似乎想从她的神色里找出些什么。林昭垂着眼，任由他看，心跳却不由自主地加快。
“北狄使团那边，”萧凛终于移开视线，走到书案后坐下，手指无意识地敲着桌面，“你怎么看？”
话题转得突然，但林昭心里松了口气——至少暂时不是问她的行踪。“右贤王新掌权，内部不稳，急于求和休整，是真。但诚意有几分，难说。阿史那贺是个傀儡，关键在那个曼陀罗夫人。”
“她找你，说了什么？”萧凛问得直接。
林昭早有准备。“探我的底细。给了我一支玉簪。”她从袖中取出苏晚晴给的那个锦囊，放在书案上，没有打开，“与我母亲遗物极为相似。她说……可能是旧识。”
萧凛的目光落在锦囊上，眼神深了深。“旧识？”
“她自称姓苏，名晚晴。说我母亲可能……是她失散的姐姐。”林昭选择说出部分真相，真真假假，才最难分辨。她抬起眼，看向萧凛，“殿下可曾听闻，我母亲娘家之事？”
萧凛沉默了片刻。“你母亲出身江南苏氏，书香门第，但二十多年前因卷入一场旧案，家道中落。具体情形，我并不清楚。父皇当年……对此讳莫如深。”他顿了顿，眼神复杂，“你怀疑，这曼陀罗夫人，与你母亲的身世有关？”
“只是猜测。”林昭道，“她言语间多有试探，似有所求。我已与她约好，改日再详谈。”
萧凛盯着她看了好一会儿，那目光沉甸甸的，带着审视，也带着……一丝不易察觉的忧虑。最后，他叹了口气，揉了揉眉心。“阿昭，你有事瞒我。”
不是疑问，是陈述。
林昭的心跳漏了一拍。她抿了抿唇，没承认，也没否认。
“你不说，我不逼你。”萧凛的声音低了下去，带着疲惫，“但你要记住，无论发生什么，我在这里。别一个人扛。”
这话说得轻，落在林昭耳中，却比任何质问都重。她鼻尖忽然有些发酸，连忙垂下眼，盯着自己的鞋尖。“我知道。”
书房里安静下来，只有炭火偶尔爆出的“噼啪”声。窗外，扫雪的声音隐约传来，单调而持续。
“说正事吧。”萧凛率先打破沉默，从案头拿起一份奏章，递给她，“你看看这个。”
林昭接过，打开。是内阁几位老臣联名上的折子，厚厚一沓，墨迹新干。她快速浏览，越看，眉头皱得越紧。
折子的核心就一个：反对设立“考功司”，尤其反对由她——一个女子——来主持。理由冠冕堂皇：祖制无此例，女子干政祸乱朝纲，考核官吏易生怨怼，不利稳定。字里行间，引经据典，绵里藏针，矛头直指她和萧凛刚刚站稳的新政。
“跳得最凶的，是礼部尚书周廷儒，吏部左侍郎赵崇明，还有都察院右都御史刘墉。”萧凛等她看完，才缓缓道，“周廷儒是两朝元老，门生故旧遍布朝野，最重‘礼法’。赵崇明背后是江南赵氏，清丈田亩触了他家根本。刘墉……是个老顽固，但名声不坏，只是看不惯你女子参政。”
林昭合上奏章，冷笑一声：“祖制？祖制还说后宫不得干政呢，沈砚舟差点把陛下软禁的时候，他们怎么不提祖制？如今逆贼伏诛，殿下监国，要整顿吏治，他们倒把祖制搬出来了。”
她话说得尖刻，萧凛却听得嘴角微扬。“道理是这个道理。但这些人，不能简单处置。周廷儒在士林声望高，赵崇明代表江南世家，刘墉在清流中也有影响。硬碰硬，眼下不是时候。”
“那殿下的意思是？”
“考功司一定要设，而且，必须由你来主持。”萧凛斩钉截铁，“这是新政第一刀，刀锋不能钝。但法子，可以迂回些。”
林昭抬眼看他。
萧凛走到她面前，烛光在他脸上投下晃动的阴影。“他们不是拿‘祖制’和‘女子干政’说事吗？好，我们不争这个。我们……用事实说话。”
他从书案下抽出一卷厚厚的册子，摊开在林昭面前。那上面密密麻麻，全是蝇头小楷记录的数据——某年某月，某地河工款项，账面与实际核查差额；某位官员任内，积压诉讼案件数量与平均审理时间；某州府历年赋税征收与人口增长、灾情报告的对比……
“这是陈禹带人，这半个月暗中查核的部分结果。”萧凛的手指划过那些冰冷的数据，“触目惊心。亏空、渎职、欺上瞒下，比比皆是。而跳得最凶的这几位，他们自己，或者他们的门生亲信，屁股底下，没几个是干净的。”
林昭瞬间明白了他的意思。不直接对抗意识形态，而是用无可辩驳的绩效数据和贪腐事实，来反击。你们说我女子干政不合礼法？那我先让你们看看，你们推崇的“合礼法”的官员们，把国家搞成了什么样子！
“殿下想……公之于众？”
“不，先私下给他们看看。”萧凛眼中闪过一丝冷光，“尤其是周廷儒和刘墉这种还算要脸面的。让他们自己掂量，是继续抱着‘祖制’跟我硬顶，最后身败名裂，还是识时务，退一步，至少保住清名。”
“那赵崇明呢？江南世家盘根错节，恐怕不会轻易就范。”
“赵崇明……”萧凛冷笑，“他弟弟在江宁府任上强占民田、逼死人命的事，证据我已经让人送到都察院了。明天早朝，自然有人会参他。到时候，我看他还有没有心思管考功司的事。”
林昭看着萧凛在烛光下显得格外冷硬的侧脸，心里那点因身世秘密而生的惶惑，忽然淡了些。这就是他要走的路，也是她选择同行的路。刀光剑影，明枪暗箭，不会因为宫变结束而停止，只会换一种形式，更加隐蔽，也更加凶险。
“需要我做什么？”她问。
萧凛转头看她，目光柔和下来。“早朝上，他们肯定会发难。你不用与他们争辩祖制、女德这些虚的。他们问，你就答考功司的具体章程、考核标准、预期成效。用最实在的东西，堵他们的嘴。至于那些腌臜证据……”他拍了拍那本册子，“我来。”
林昭点头：“好。”
窗外，传来隐约的钟声——是提醒官员准备上朝的景阳钟。声音穿透雪幕，悠长而肃穆。
天，真的要亮了。
**
太和殿前的广场上，积雪已被清扫到两侧，堆成高高的雪垄。天色是那种将明未明的青灰色，雪倒是停了，风却更紧，刮在脸上像小刀子。文武百官按照品级，黑压压地站成数列，呵出的白气连成一片，每个人都缩着脖子，脸色被冻得发青，或发白。
林昭站在文官队列的末尾，周围空出小半步的距离——没人愿意挨着她站。她能感觉到无数道目光，或明或暗地扫过她，好奇的，鄙夷的，戒备的，幸灾乐祸的。她拢了拢官袍的袖子，里面藏着那个暖手炉，指尖总算有了一丝热气。她微微抬眼，望向丹陛之上。殿门尚未开启，那高大的朱漆门扇紧闭着，像巨兽的嘴。
忽然，身旁传来极低的、带着讥诮的议论声，顺着风飘进她耳朵里。
“……牝鸡司晨，国之将乱啊……”
“……哗众取宠，看能嚣张几时……”
“……听说昨夜又私自出宫，不知所踪，啧啧……”
声音压得很低，却刚好能让她听见。林昭面色不变，连睫毛都没颤一下，只当是风吹过枯草。倒是站在她斜前方的一位中年官员，闻言皱了皱眉，回头瞥了那议论的几人一眼，虽没说话，眼神里却带着不赞同。林昭认出，那是户部的一个郎中，姓程，在江南粮草案中曾暗中递过消息，算是个正直之人。
“铛——铛——铛——”
浑厚的钟声再次响起，殿门在沉闷的铰链声中缓缓打开。百官肃然，按序入殿。
殿内比外面暖和许多，巨大的鎏金铜兽炭盆里燃着银骨炭，几乎没有烟味。可气氛却比外面的寒风更冷肃。龙椅空着，萧凛作为监国皇子，坐在龙椅下首设立的宝座上。他换上了正式的亲王冕服，玄衣纁裳，九旒冕冠，面容在珠旒后显得模糊而威严。
山呼礼拜，繁琐的仪式过后，殿中总管太监尖着嗓子：“有本启奏，无本退朝——”
话音刚落，礼部尚书周廷儒便颤巍巍地出列了。老人家七十多了，须发皆白，但腰板挺得笔直，手持玉笏，声音洪亮得不像他这个年纪的人：
“臣，周廷儒，有本奏！”
“讲。”萧凛的声音从珠旒后传来，平静无波。
“臣闻，监国殿下欲新设‘考功司’，专司官吏考绩陟罚，且拟由……由女官林氏主理。”周廷儒说到“女官林氏”时，顿了顿，语气里带着明显的疏离和否定，“臣以为，此举大为不妥！”
他清了清嗓子，开始引经据典，从《周礼》讲到《礼记》，从汉唐旧制讲到本朝祖训，中心思想就一个：官吏考核自有成例，由吏部、都察院负责即可，另设机构是叠床架屋，徒增靡费。而让女子参与朝政，更是“阴干阳位，颠倒纲常”，是祸乱之始，亡国之兆。说到激动处，老泪纵横，仿佛已经看到了礼崩乐坏、山河破碎的凄惨景象。
周廷儒说完，又有几名官员出列附和，言辞或激烈，或委婉，但矛头都指向林昭和考功司。
殿内一片嗡嗡的议论声。许多目光落在林昭身上，等着看她如何应对。有担忧的，有嘲弄的，也有纯粹看热闹的。
萧凛一直没说话，直到附议的声音告一段落，他才缓缓开口，声音不高，却压住了所有的嘈杂：“周老尚书，诸位爱卿，所言皆是为国事计。考功司之设，是否必要，主理之人是否妥当，确需斟酌。”
他这话一出，不少人都愣了一下。监国殿下这是……让步了？
周廷儒脸上也露出一丝得色，腰板挺得更直。
却听萧凛话锋一转：“然，空谈道理无益。林昭。”
林昭出列，躬身：“臣在。”
“你将考功司之具体章程、考核条目、奖惩细则，向周老尚书及诸位大人，简要陈述一遍。”萧凛道，“也好让诸位明白，此司非为虚设，所为者何。”
“臣，遵旨。”
林昭直起身，面向周廷儒及众臣。她没有看任何人，目光平视着前方殿柱上的蟠龙雕饰，声音清晰平稳，没有任何情绪起伏，像在陈述一件与己无关的、纯粹技术性的事务。
她从考功司的组织架构讲起——如何分设“廉”、“能”、“勤”、“绩”四科；如何量化考核标准，将模糊的“官声”变为具体的赋税完成度、案件审结率、河工水利成效、人口增长数据；如何引入“民议”环节，匿名采集辖地百姓评价；如何设定不同等级的奖惩，包括擢升、调任、罚俸、降职乃至革职查办；如何建立档案，使官员政绩有据可查，杜绝凭印象、靠关系的提拔……
她没有引用一句经典，没有谈一句大道理。说的全是实打实的操作细节，数字、比例、流程、时限。这些东西，枯燥，琐碎，却像一块块坚硬的石头，垒成了一道密不透风的墙，将那些“祖制”、“纲常”的空泛指责，隔绝在外。
殿内渐渐安静下来。不少官员，尤其是中下层的实务官员，听着听着，脸上露出了思索甚至认同的神色。是啊，吏部考评向来含糊，都察院弹劾又多涉及党争。若真能有这么一套清晰、相对公正的考核法子……似乎，也不是坏事？
周廷儒的脸色却越来越难看。他擅长大道理，擅长道德文章，可面对这一套严密、冰冷、无处下口的“技术流程”，他那些精心准备的斥责，忽然就显得苍白无力，甚至有些……不合时宜。
“这……这皆是纸上谈兵！”他终于忍不住打断，胡子微微发抖，“实务繁杂，岂能尽以数字衡量？百姓愚昧，其言又如何采信？此等法子，看似公允，实则刻板僵化，必生弊端！”
林昭停下陈述，转向他，依旧平静：“周大人所言极是。任何法度皆有疏漏，需不断完善。故而考功司所定章程，并非一成不变，每季需汇总施行疑难，由殿下与内阁审议修订。至于百姓之言，”她顿了顿，声音微微提高，“民为邦本，本国邦宁。为官者政绩如何，受其治理之百姓，至少应有发声之渠道。采信与否，自有交叉验证、多方核实的程序，非是听信一面之词。若连百姓之声都不愿听，不敢听，那这官，又是为谁而做？”
这话问得轻，落在殿里，却像一块石头砸进了水面。不少官员面色微变。
周廷儒被噎得一时说不出话，脸涨得有些红。
就在这时，都察院队列中，一名御史突然出列，朗声道：“臣，监察御史李衡，有本奏！弹劾吏部左侍郎赵崇明，纵容其弟、江宁府同知赵崇亮，强占民田三百余亩，逼死佃户两人，罪证确凿！请殿下革职查办！”
这一下，如同冷水滴进沸油锅，殿内瞬间炸开！
赵崇明猛地扭头，难以置信地瞪着那名御史，脸色“唰”地变得惨白。江南世家阵营的官员们也一阵骚动。
萧凛的声音适时响起，带着冰冷的威严：“证据何在？”
那御史李衡显然有备而来，从袖中取出一叠文书，由太监呈上。萧凛快速翻阅，殿内静得可怕，只能听到纸张摩擦的窸窣声。
半晌，萧凛合上文书，看向面无人色的赵崇明：“赵侍郎，你有何话说？”
赵崇明“噗通”一声跪倒在地，额头触地，声音发抖：“臣……臣管教无方，罪该万死！然臣弟所为，臣实不知情啊殿下！”
“不知情？”萧凛冷笑，“这些田产契约的见证人里，可有你赵府管家的名字。你江宁老家扩建的园子，用的木料石料，与强占民田所得钱财购入的物料，来源一致。你还要说不知情？”
赵崇明瘫软在地，浑身筛糠般抖起来，再也说不出一个字。
“赵崇明革去侍郎之职，交刑部、都察院、大理寺三司会审。其弟赵崇亮，即刻锁拿进京，严惩不贷。”萧凛的声音响彻大殿，没有丝毫转圜余地。
“殿下圣明！”李衡及几位御史齐声道。
周廷儒看着瘫倒在地的赵崇明，又看看宝座上珠旒后模糊的人影，嘴唇翕动了几下，最终，颓然地闭上了眼。他知道，今天这一局，他们输了。杀鸡儆猴，这只“鸡”选得太准，太狠。江南世家必然震动，谁还敢在这个时候，冒着被翻旧账的风险，去硬扛考功司？
果然，接下来，再无人对考功司和林昭主理之事提出激烈反对。只有刘墉还硬撑着说了几句“女子终究不宜常在朝堂”，也被萧凛以“非常之时，当用非常之才”淡淡挡了回去。
早朝在一种诡异的平静中结束了。百官退出太和殿时，脚步匆匆，交换着眼色，却无人高声议论。雪不知何时又下了起来，细密如粉，落在官帽和肩头，很快积了薄薄一层。
林昭走在最后，刚要下台阶，身后传来脚步声。她回头，见是程郎中。
程郎中对她拱了拱手，低声道：“林大人今日……所言在理。”说完，也不等她回应，便加快脚步，汇入了离去的人流。
林昭站在台阶上，望着漫天飞雪中那些迅速远去的绯紫身影，长长地、无声地呼出一口气。白雾在眼前散开，很快被风雪吹散。
第一关，算是过了。
但她也知道，真正的较量，才刚刚开始。赵崇明倒台，江南世家不会善罢甘休。周廷儒这些老臣，也只是暂时偃旗息鼓。而她自己身上那足以致命的秘密，像一颗不知何时会引爆的雷，沉甸甸地压在那里。
她抬起手，接住几片雪花。冰凉的触感在掌心化开，变成一点微不足道的水渍。
“林大人，殿下请您过去。”陈禹不知何时来到她身边，低声道。
林昭收回手，点了点头，跟着他，转身，重新走向那座风雪中沉默而恢弘的宫殿。
身后，太和殿的朱红大门，正在缓缓合拢，发出沉重而悠长的声响。