梆子声敲过三更，沉、闷，像是砸在棉花堆里，响过之后就没了，被浓得化不开的夜吞得干干净净。林昭没点灯，坐在窗户底下那把硬木椅子上，背挺得笔直，手指却无意识地搓着袖口一根脱出来的线头，搓紧了，又松开，再搓紧。线头毛毛糙糙的，刮着指腹，那点细微的刺痒感，成了这死寂里唯一实在的东西。
桌上摊着那几页桑皮纸，在黑暗里只是个更深的灰影子。上面的字，她闭着眼都能背出来。那些数字，那些代号，“丙字七号”，“沈处”，“北边缺口”……冷冰冰的，可每一个字都像烧红的钉子，往她脑子里钉。
何掌柜傍晚时来过一趟，没进门，就隔着窗板说了几句，声音压得比呼吸还轻：“府城传来消息，这两天夜里，往粮库运东西的车马多了，都是‘丰泰号’的车，盖得严严实实。还有，几个平日里在码头管漕粮簿册的老吏，被‘请’去城外庄子‘核对账目’了，家里人都不知道去了哪。” 他停了一下，“看样子，是要收尾了。那火……怕是随时会来。”
随时会来。林昭盯着窗外那片沉甸甸的黑，仿佛能看到那冲天的火光，听到木料爆裂和人群惊叫的混杂声响。那不是意外，那是屠杀。对证据的屠杀，对真相的屠杀，也许……还会搭上些无辜看守或者附近百姓的性命。
她放在膝上的手，慢慢攥成了拳头，指甲掐进掌心，钝痛让她混沌的脑子清醒了一瞬。不能等他们放。等他们放，就什么都晚了。烧得干干净净，一切回到原点，最多抛出几只替罪羊，沈砚舟的根基纹丝不动，江南的百姓继续挨饿，北境的将士继续勒紧裤腰带。
她得做点什么。那个下午在何掌柜房间里低声说出的念头，此刻变得无比清晰，也无比沉重。不是掀开盖子，是直接把锅砸了，让滚油溅出来，烫醒那些装睡的人。
可怎么砸？凭她一个人，就算加上何掌柜那点人手，冲进守备森严的粮库去“点灯”？那是送死。
人。她需要人。不是何掌柜这样的暗桩，是活生生的、能填满街道、能发出声音、能让那把火烧得“名正言顺”或者至少“无法掩盖”的人。她的目光，不由自主地飘向西厢房的方向。那里，老农女儿的咳嗽声已经轻了很多，但夜里偶尔还是能听到孩子睡梦中不安的呓语。
镇子外面，那些聚集起来的、面黄肌瘦的灾民呢？他们是最直接的受害者，也是最有理由愤怒的人。但他们一盘散沙，被饥饿和恐惧压弯了腰，官府几队兵丁就能把他们冲散。
得把他们拧起来。不是为了暴力，是为了发出声音，为了……成为证人。
一个模糊的计划，在她脑中艰难地成型，粗糙，危险，漏洞百出，但似乎是眼下唯一能走的、不是坐以待毙的路。
就在她反复推敲着这个计划的每一个细节，心脏在胸腔里沉重地一下下撞击时——
“走水啦——！粮库走水啦——！！！”
凄厉的、变了调的呼喊声，像一把生锈的剪刀，猛地撕破了夜空！不是一处，是好几个方向同时响起来，男人的、女人的，夹杂着慌乱的奔跑声和铜锣被疯狂敲响的哐哐声！
林昭霍然站起，扑到窗边，一把推开窗户。
东南方向，湖州府城那边，夜空被映红了！不是朝霞那种柔和的红，是翻滚的、狰狞的、夹杂着浓烟和火星的橘红色！火势极大，隔着这么远，都能看到冲天的火舌舔舐着黑暗，将低垂的云层都染上了一层不祥的暖光。风从那个方向吹来，带来了隐约的焦糊气味和更加清晰的、令人心悸的嘈杂声。
来了！他们到底还是抢在前面放了这把火！
林昭的心瞬间沉到谷底，又猛地提起来，堵在嗓子眼。愤怒，冰冷的愤怒，还有一丝早有预料的惨然。他们果然这么干了！为了掩盖，不惜烧掉可能还残存的粮食，不惜让全城震动！
她转身冲出房间，差点和闻声赶来的何掌柜撞个满怀。何娘子也披着衣服站在后院，脸色煞白地望着那片火光。
“是他们！”何掌柜从牙缝里挤出三个字，眼睛里也映着远处的火红。
“何掌柜，备车！不，找船！去府城！”林昭的声音出奇地冷静，但语速极快，“现在过去，趁乱！看看他们到底烧了什么，看看能不能抓到尾巴！”
“太危险了！”何娘子失声道，“城里现在肯定乱成一团，官兵都往那边赶，你……”
“就是因为乱，才有可能看到东西！”林昭打断她，目光灼灼地看着何掌柜，“他们放火，不可能不留人确保烧干净，也可能要处理一些‘不该留下’的人或物。这是我们最后的机会，拿到现场证据，或者……找到人证！”
何掌柜只犹豫了一瞬，重重点头：“我去弄船！你换身利落衣服，脸上再弄一下！”
一刻钟后，一条带篷的小快船悄无声息地滑出镇外小河，驶入通往府城的运河主道。何掌柜亲自操橹，林昭蹲在船头，死死盯着前方越来越亮的火光。河面上已经能看到其他被惊动的船只，有的往火场方向赶，有的则慌慌张张往远处划。风里带来的焦味越来越浓，还夹杂着一种奇怪的、像是谷物被烧焦后的甜腻气味。
靠近府城水域时，景象更加触目惊心。粮库那片区域火光冲天，将半边城墙都映成了不断晃动的橘红色剪影。火光中，可以看到粮库高大的围墙，以及里面仓廒扭曲燃烧的框架。黑烟如同巨大的妖魔，翻滚着升上夜空。救火的人群像蝼蚁，在火光外围跑动，喊叫声、泼水声、房屋倒塌的轰隆声混成一片，隔着水面传来，沉闷而混乱。
他们的船没有靠向主要的码头，那里已经被官船和赶来的兵丁封锁。何掌柜熟悉水路，将船撑进一条靠近粮库西墙、相对僻静的支流岔道，这里水浅，岸边杂草丛生，离火场只有一里多地，热浪和烟尘已经扑面而来。
“只能到这里了，再近会被发现。”何掌柜稳住船，低声道。
林昭跳下船，趟着及踝的浅水和淤泥，猫着腰向火光方向靠近。何掌柜将船系在一棵歪脖子柳树下，也跟了上来。
越过一片荒滩，粮库西墙外的一片空地出现在眼前。这里已经聚集了不少从附近民房逃出来或赶来救火的人，大多是普通百姓，衣衫不整，脸上满是烟灰和惊惶，提着水桶、木盆，却对着那高大的围墙和里面骇人的火势束手无策，只能在外围徒劳地向墙内泼水，或者帮着传递从远处运河打来的水。官兵们大声吆喝着维持秩序，驱赶靠得太近的人，但场面依旧混乱不堪。
林昭混在人群边缘，目光像刀子一样扫视着。她的注意力不在那无法挽救的大火上，而在火光映照下那些奔走的人影里。她在找，找那些举止反常的人，找那些不像救火更像在“确保”什么的人。
很快，她发现了异常。在粮库侧门附近，有一队大约十几人，穿着统一的深色劲装，行动迅速，配合默契。他们不像普通救火者那样慌乱，也不像官兵那样大声呼喝，而是沉默地控制着侧门附近的区域，阻止闲杂人等靠近，同时，似乎在快速地从侧门内搬运出一些箱子、卷宗之类的东西，装上停在阴影里的几辆没有标识的马车。动作很快，但有条不紊。
是“清理”证据的人！林昭的心跳骤然加速。她下意识想再靠近些，看清那些人的样貌，或者马车的特征。但人群拥挤，官兵也在往那边调动，很难挤过去。
就在这时，粮库内部传来一声更加剧烈的爆炸声，像是某个仓廒彻底坍塌了，火星和燃烧的碎片冲上半天高，人群发出一阵惊恐的呼喊，纷纷后退。混乱中，林昭看到那队黑衣人加快了动作，最后几口箱子扔上马车后，为首一人打了个手势，马车立刻启动，朝着与火场相反、通往城外的小路疾驰而去。
“跟上那马车！”林昭对紧跟在身后的何掌柜低喝。
何掌柜点头，两人逆着慌乱后退的人流，艰难地朝着马车离开的方向挤去。但人群太乱，视线受阻，等他们挤出人群，跑到那条小路上时，马车早已消失在夜幕和烟尘之中，只留下深深的车辙印。
“追不上了。”何掌柜喘着气，看着空荡荡的小路尽头。
林昭也喘着，胸膛剧烈起伏，不知道是累的，还是气的。眼睁睁看着关键证据可能在眼前被运走，却无能为力。火光照在她脸上，明明灭灭，映出她紧抿的嘴唇和眼中冰冷的火焰。
她转过头，重新望向那片火海。粮库完了。里面不管还剩下什么真的假的粮食，此刻都化为了灰烬和焦炭。这场大火之后，一切亏空、造假、调包的痕迹，都会被完美地归咎于“意外走水”。郑钦差可以悲愤地表示“痛心疾首”，然后“严查”一番，最后或许揪出几个“玩忽职守”的仓管或小吏顶罪。沈砚舟的江南网络，断掉的可能只是一些不太重要的枝节，甚至借着“火灾损失”，又能向朝廷申请一批新的钱粮，开始新一轮的循环。
绝望吗？有一点。但更多的是不甘，是愤怒在血管里奔流冲撞，找不到出口。
她目光扫过那些满脸烟灰、眼神麻木或惊惧的百姓。他们或许还在为粮库被烧、以后粮价会不会更贵而隐隐担忧，但他们不知道，烧掉的不仅仅是粮食，更是他们本该有的活路，是边关将士指望的补给，是这个王朝最后一点摇摇欲坠的良心。
“姑娘，你看那边。”何掌柜忽然拉了拉她的袖子，指向火场另一边，靠近正门的方向。
那里，几个穿着官袍的人正在一群兵丁和衙役的簇拥下，对着大火指指点点，似乎在急切地说着什么。离得太远，看不清面容，但看服色和架势，至少是知府级别的官员。其中一个被围在中间、身形略显清瘦的，被旁边人恭敬地引着，不断躬身解释着什么。
是郑钦差？他也赶到了现场？林昭眯起眼。也是，这么大的火，他作为钦差，不到场说不过去。
就在这时，异变再生！
粮库正门方向，火光与黑暗交界的阴影里，突然冲出来一群衣衫褴褛、披头散发的人！人数大概有二三十，有男有女，甚至还有半大的孩子！他们像是从地底冒出来一样，哭喊着，咒骂着，直扑向那群官员和兵丁！
“贪官！还我粮食！”
“烧了粮仓，是想饿死我们吗？！”
“狗官！你们不得好死！”
哭喊声凄厉绝望，在噼啪的烈火燃烧声和救火的嘈杂中，显得格外刺耳。这些人显然不是有组织的，更像是被大火和绝望逼疯了的、原本可能就在附近流浪或藏匿的灾民！
兵丁们立刻如临大敌，拔出刀枪，组成人墙阻拦，大声呵斥：“退后！退后！冲击钦差大人，格杀勿论！”
灾民们却似乎彻底失去了理智，或者根本不在乎生死了，用身体冲撞着兵丁的防线，有的人手里拿着石块、木棍，胡乱地挥舞。场面瞬间变得更加混乱。
被围在中间的官员们似乎也吓了一跳，慌忙后退。林昭看到那个疑似郑钦差的身影，在护卫的保护下连连后退，官帽都有些歪斜，脸上似乎带着惊怒。
“拦住他们！把这些暴民统统拿下！”有官员尖声下令。
兵丁们下手不再留情，刀背、枪杆朝着灾民身上招呼，惨叫声立刻响起。几个灾民被打倒在地，还在挣扎哭嚎。
林昭看着这一切，手指甲深深掐进掌心，掐出了血痕。这些灾民，成了这场大火最直接、也最无力的祭品。他们甚至不知道真正的敌人是谁，只能对着眼前可见的“官”发泄绝望。
就在这混乱达到顶点时，粮库深处，靠近东北角的方向，再次传来一声闷响，不是爆炸，更像是某个沉重结构的坍塌。随即，那一片的火光骤然减弱了一些，但浓烟更盛。隐约似乎有不同于木材燃烧的、更加刺鼻的气味飘散过来。
林昭忽然想起何掌柜之前的话——“‘丰泰号’的车，盖得严实实，往粮库运东西”。他们运的是什么？仅仅是填补亏空的粮食？还是……其他东西？比如，用来确保火烧得彻底、或者掩盖某些特殊气味的助燃之物？
一个可怕的联想闪过脑海。但她没有证据。
混乱还在继续。灾民被驱散、抓捕。火势似乎得到了一些控制，至少没有继续猛烈蔓延，但粮库主体显然已经没救了。郑钦差和官员们在重重保护下，开始离开现场，大概是去行辕“紧急商议”了。
何掌柜拉了拉林昭：“走吧，姑娘。再待下去，等天亮了，盘查会更严。城里现在这样子，我们得赶紧出城。”
林昭最后看了一眼那片依旧在燃烧的废墟，看了一眼那些被兵丁拖走的、如同破布娃娃般的灾民身影，看了一眼远处官员们离去的、冠冕堂皇的背影。然后，她一言不发，转身跟着何掌柜，沿着来时的荒滩和水路，深一脚浅一脚地往回走。
回去的路似乎比来时长了一倍。东方天际已经泛起了鱼肚白，但那光亮是惨淡的，被尚未散尽的烟尘遮蔽着。粮库方向的火光弱了下去，只剩滚滚浓烟，像一块巨大的、肮脏的抹布，涂抹在黎明的天空上。
回到小船上，何掌柜沉默地摇橹。林昭坐在船头，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。衣服上、头发里，全是烟熏火燎的味道，混合着河水的腥气，令人作呕。掌心被自己掐破的地方，一跳一跳地疼。
“粮库烧了，他们下一步会做什么？”她忽然开口，声音闷闷的。
何掌柜摇橹的手顿了顿：“会‘救灾’，会‘安抚’，会‘彻查火灾原因’。然后，上报朝廷，请求调拨钱粮，‘以解燃眉之急’。郑钦差大概会写一份沉痛又得体的奏章，既显示其尽心竭力，又能把责任推给‘天灾’或‘小人作祟’。至于真正的窟窿……一把火，抹平了。”
“那些灾民呢？今天冲出来的那些？”
“会被当成‘冲击钦差行辕、意图不轨的暴民’，轻则杖责收监，重则……难说。”何掌柜的声音没什么起伏，像是在说一件司空见惯的事。
林昭抬起头，看向渐渐明亮的河面。水波荡漾，倒映着灰白的天光，也倒映着她自己模糊的、满是烟尘的脸。她看到自己的眼睛，里面有两簇小小的、不肯熄灭的火苗。
粮仓烧了，证据被运走了，灾民成了替罪羊。看似他们赢了，赢得干净利落。
可人心里的火，是烧不尽的。尤其是当你知道，那把火是被人故意点燃，用来掩盖吃人的罪恶时。
她慢慢坐直身体，抹了一把脸，手上黑灰混着血迹，在脸颊上留下一道难看的痕迹。
“何掌柜，回去之后，我想见见西厢那家人。”她说，声音依旧沙哑，却不再迷茫，“还有……镇上那些日子实在过不下去、对粮价怨气最大的人，你能想办法，让我‘无意中’接触到他们吗？不用多，一两个，但要敢说话的。”
何掌柜看了她一眼，明白了她的意图：“你想……从灾民入手？”
“粮食烧了，但人还在。账本可以烧，人心里的账，烧不掉。”林昭望着前方水天相接处那越来越亮的光，一字一句道，“他们想用一把火堵住所有人的嘴。那我就帮那些人，把心里憋着的那口气，喊出来。让该听见的人，不得不听见。”
船桨划过水面，发出规律的欸乃声，朝着晨雾笼罩的小镇驶去。身后的府城方向，黑烟依旧袅袅不散，像一个巨大的、沉默的问号，钉在刚刚开始的、苍白的天光里。
新的一天开始了。对于湖州城的官老爷们，是忙着写奏章、推责任、商讨如何向朝廷要钱要粮的一天。对于林昭，则是另一场更艰难、也更直接的战斗的开始。