何娘子那句话,像一颗小石子投进看似平静的潭水,咕咚一声,沉下去了,水面晃了几晃,又恢复了原样。但林昭知道,有些东西不一样了。
她果然再没出过何记绸缎的后院门。日子仿佛又回到了刚来时的样子,吃饭,睡觉,在屋里枯坐,偶尔在院子里看着那几口沉默的染缸发呆。只是心里那根弦,绷得更紧了。耳朵也格外灵敏起来,捕捉着前店传来的任何一点不寻常的动静,哪怕是何掌柜一声比平时重些的咳嗽,或是门外街道上骤然密集起来的脚步声。
然而,比官府盘查更早、也更凶猛地袭来的,是另一种恐慌——无声无息,却让整个小镇的空气都变得粘稠、滞重。
那天早上,何娘子送早饭时,眉头锁得比往日更紧,放下托盘,没像往常一样立刻离开,而是站在桌边,轻轻叹了口气。那叹息声又短又促,像是什么东西被掐断了。
“何娘子,怎么了?”林昭放下手里装着半碗薄粥的粗瓷碗。
何娘子抬眼看了看她,眼神里有种说不出的疲惫:“街口的‘陈记米铺’,今早挂出新价牌了。”她又顿了一下,像是要消化这个事实,“比昨儿个,又涨了三十文一斗。‘德丰号’也跟着涨了。”
三十文。林昭心里快速换算着。她这几日默默记下的米价,已经比刚到那天何娘子随口提的,涨了近五成。这新涨的三十文,就像压垮骆驼的最后一根……不,也许已经是倒数第几根稻草了。
“镇上就这两家大些的米铺,他们一动,其他小铺子、摆摊的,肯定也得跟着涨。”何娘子声音低下去,手指无意识地搓着围裙一角,“这青黄不接的时候……唉。”
她没再说下去,转身出去了,背影有些佝偻。
林昭看着碗里稀得能照见人影的粥,突然觉得胃里沉甸甸的,堵得慌。她推开碗,走到窗边。天还是阴着,但没下雨,是一种令人压抑的、均匀的灰白色。院子里的青砖湿漉漉的,反射着黯淡的天光。墙角那丛野草,倒是绿得发黑,带着一种不管不顾的、野蛮的生命力。
晌午过后,前店传来一阵压低的争执声,比以往任何一次都清晰,也更激动。一个尖利的、带着哭腔的女声:“……何掌柜,您行行好,这价钱……这价钱实在不能再低了!我家里三个娃,都张着嘴等米下锅,他爹在码头上扛活,这几天都没找到活计……这布,这布是去年扯了想给娃做新衣的,实在没办法了……”
何掌柜的声音嗡嗡的,听不真切,似乎是在解释布价也艰难。
最后是几声压抑的啜泣,布料被用力扯动的声音,然后是门被拉开又关上的闷响。前店重新陷入一片死寂。
林昭靠在房门内的墙壁上,冰凉的触感透过薄薄的衣衫渗进来。她闭上眼,那女人的哭声还在耳朵里嗡嗡响。不是嚎啕大哭,是那种从喉咙深处挤出来的、绝望的呜咽,像受伤的动物。
接下来的两天,小镇的空气明显变了。街上行人更少了,即便有,也是脚步匆匆,脸色比天气还要阴沉。一种无形的焦躁,像瘟疫一样蔓延。林昭待在屋里,都能感觉到那种绷紧的、一触即发的气氛。
第三天,何娘子早上没有送饭来。过了平日吃饭的点好一会儿,她才端着一个比平时小些的托盘进来,上面只有一碗粥,一碟黑乎乎的咸菜,没有馒头。
“米铺……‘陈记’和‘德丰号’都挂出‘售罄’的牌子了。”何娘子放下东西,声音干巴巴的,“说是新粮没到,陈粮已经调拨去……别处了。”她省略了那个“别处”是哪里,但林昭能猜到。漕粮?军粮?还是某个秘密仓库?
“那其他家呢?”林昭问。
“其他小店,有点存货的,价都涨到天上去了,还限购,一人一天就一小升。”何娘子摇摇头,“何掌柜一早出去,排了半个时辰队,就买回来这么点。”她看着那碗粥,“姑娘将就些吧,这日子……也不知道什么时候是个头。”
何娘子离开后,林昭看着那碗稀粥,没有动。她想起京城,想起九皇子府里那些精致的点心,想起沈砚舟府上可能正在举行的、谈论着诗词歌赋或者国家大事的雅宴。同一片天空下,有的人在为一口饭绝望哭泣,有的人却在为权力和理念高谈阔论。这世道,割裂得如此荒谬,又如此真实。
她重新坐回桌边,拿出炭笔和草纸。不能再等了。被动的等待,只会让她和这小镇上的人一样,被无声的潮水慢慢淹没。
她开始整理脑海中这些天收集到的碎片信息。日期,粮价波动(来自何娘子零星的透露和那日上街的观察),漕粮加征的传闻,北境军粮短缺的消息,还有……民间那种越来越清晰的怨气和恐惧。
她画不出精确的曲线,但趋势是明显的:粮价在短时间内非正常飙升,官方解释乏力,民间储备被急速消耗,而新的供给渠道(漕粮)似乎出了问题,或者被卡在了某个环节。
常平仓。她脑海里跳出这个词。各州府设立的平抑粮价、备荒赈灾的粮仓。按制度,此时粮价飞涨,正是该开常平仓平粜(平价售粮)的时候。为什么没有动静?
一个可怕的猜想越来越清晰:要么,常平仓已经空了;要么,仓里的“粮”,根本不能拿出来见人。
她需要知道,湖州府的常平仓,到底还有多少实实在在的粮食。这不是靠打听能知道的,需要数据,需要……内部的信息。
就在她对着草纸上的寥寥几行字和几个箭头苦苦思索时,门外传来一阵不同寻常的喧嚣。不是前店的争执,而是从街道上由远及近传来的、嘈杂的人声,其中夹杂着孩子尖锐的哭喊,还有男人粗哑的呵斥和求饶。
林昭心头一凛,快步走到窗边,将窗户推开一条细缝。
声音是从斜对面的巷口传来的。只见几个穿着皂色公差服、腰挂铁尺的衙役,正推搡着一个头发花白、衣衫褴褛的老农。老农怀里死死抱着一个看起来只有五六岁、脏兮兮的小女孩,女孩正吓得哇哇大哭。旁边还跟着一个妇人,扑在地上抱着一个衙役的腿,哭得撕心裂肺:“官爷!官爷行行好!不能卖我的幺女啊!不能啊!我们……我们只是过不下去,想讨口饭吃,不是流民!我们不是啊!”
一个领头的衙役不耐烦地一脚踹开妇人,骂道:“嚎什么丧!上头有令,清查不明来历的流民乞丐,以防奸细!你们这拖家带口,没个正经籍贯路引,不是流民是什么?带走!再闹,连你一起抓进大牢!”
“我们有籍!有籍啊!在郫县,今年遭了水,田淹了,房子也垮了,这才……”老农急得满头大汗,语无伦次地辩解。
“少废话!郫县离这几百里地,谁知道你们说的是真是假!带走!”衙役根本不听,几个人上前,粗暴地去掰老农的手,要把小女孩抢过来。
小女孩哭得几乎背过气去,细瘦的手臂死死箍着老农的脖子。老农像是护崽的野兽,爆发出惊人的力气,红着眼睛低吼:“我跟你们拼了!”低头就要撞向一个衙役。
“反了你了!”领头衙役怒喝,铁尺扬起。
“住手!”
一声并不算响亮,但异常清晰的冷喝,打断了这场混乱。
众人皆是一愣,循声望去。只见何记绸缎的店门不知何时开了,何掌柜站在门口,手里捧着一本厚厚的册子,脸上没什么表情,对着那领头衙役拱了拱手:“张头儿,且慢动手。”
那姓张的衙役显然认得何掌柜,眉头皱了皱,铁尺倒是放低了些:“何掌柜?这事儿你可别掺和,上头严令……”
“张头儿误会了。”何掌柜声音平稳,走上前几步,指着那老农一家,“这几人,小老儿认得。确实是郫县来的,前几日路过小店,还曾想典当件破衣裳换点干粮。小老儿看他们可怜,还赊了他们两碗粥。”他翻开手中的册子——那是店里的流水账本——“喏,这里还有记了一笔,某月某日,赊粥两碗予郫县灾民三人。他们并非无根无底的流民。”
衙役狐疑地看了看账本,又看了看何掌柜。何掌柜在这镇上开店多年,虽不算大富,但人缘口碑不错,且似乎与衙门里某些书吏有点拐弯抹角的关系。他这话,倒是有几分可信。
“就算有来历,如今没个落脚处,在街上乞讨,也是扰乱秩序……”张头儿语气软了些,但仍不松口。
“是是是,张头儿说得对。”何掌柜连连点头,从袖子里摸出一个小银角子,不动声色地塞到张头儿手里,“他们也是走投无路。您看这样行不行,让他们暂且在小店后院帮工,抵了粥钱,也算有个暂时安身的地方,绝不出去给您添乱。等他们筹措些盘缠,或是联系上亲戚,自然就离开了。您高抬贵手,也算是积德行善。”
张头儿掂了掂手里的银子,脸色缓和下来。他瞥了一眼还在瑟瑟发抖的老农一家,挥挥手:“罢了,既然何掌柜作保,这次就算了。不过说好了,只能在你这后院待着,别到处乱跑!若是再犯,连你一起追究!”
“一定一定!多谢张头儿!”何掌柜赔着笑,将衙役们送走。
街上看热闹的人群渐渐散去,低声议论着,大多是感叹何掌柜心善,也有咒骂衙役凶狠、世道艰难的。老农一家瘫坐在地上,惊魂未定,那妇人搂着女儿,哭都不敢大声哭了。
何掌柜走到他们面前,叹了口气:“先进来吧,别在街上待着了。”
老农这才反应过来,拉着妻女,扑通一声就给何掌柜跪下了,咚咚咚磕头:“多谢恩公!多谢恩公救命之恩!”
何掌柜赶紧把他们扶起来:“快起来,进去再说。”
林昭在窗后,将这一切尽收眼底。她看到何掌柜脸上那混合着无奈、怜悯和一丝疲惫的神情,看到老农一家劫后余生的庆幸与茫然,也看到街角阴影里,似乎还有别的眼睛在冷冷地注视着这一切,然后悄然消失。
何掌柜把那一家人安置在了后院西边堆放杂物的厢房里,离林昭的房间有一段距离。何娘子默不作声地多煮了一锅稀薄的菜粥送过去。
那天晚上,林昭很晚都没睡着。窗外传来那家人压抑的、断断续续的啜泣声,还有小女孩梦中惊悸的抽噎。空气里弥漫着一种更深重的、属于绝望的味道。
第二天,何娘子送早饭时,眼睛有些红肿。她放下东西,难得地主动开口,声音沙哑:“那家男人,天没亮就出去找活计了,说要挣钱还掌柜的恩情,也给娃买口吃的……这世道,哪里找得到活计啊。”
林昭沉默了一下,问:“何掌柜……经常这样帮人吗?”
何娘子苦笑了一下:“能帮就帮一点吧。这年头,谁没个难处?掌柜的说,都是苦出身,知道挨饿受冻的滋味。”她顿了顿,看着林昭,“姑娘你也别怪掌柜的之前冷淡,这镇子小,是非多,有些事……不得不小心。”
林昭点点头,表示理解。乱世里,自保尚且艰难,何掌柜夫妇能有一份善心,已属不易。昨晚那场风波,看似平息,实则凶险。衙役的严查是真的,何掌柜的“作保”是冒险的。那锭银子,那本临时翻出来的账册,都是精心准备的。这说明什么?说明何掌柜,或者说何掌柜背后的“关系”,对这种情况早有预料,甚至有一套应对的流程。
老鬼留下的话,“有急事可通过何掌柜联系”。何掌柜,恐怕不只是个普通的绸缎铺老板那么简单。
下午,林昭正在纸上尝试着推算常平仓可能的库存与消耗模型时,何掌柜轻轻敲了敲门,走了进来。他手里拿着一个封着火漆的、手指粗细的铜管。
“苏姑娘。”何掌柜将铜管放在桌上,声音很轻,“京城来的。”
林昭的心猛地一跳。萧凛!
她强压住立刻打开的冲动,看向何掌柜。何掌柜脸上没什么特别的表情,只是低声补充了一句:“传信的人说,用的是‘老法子’,姑娘应该明白。” 说完,他便退了出去,带上了门。
老法子?林昭拿起铜管。火漆完整,没有特殊标记。她小心翼翼地剥开火漆,倒出里面卷得紧紧的一小卷帛书。帛纸很薄,上面写满了密密麻麻的、看起来毫无规律的字符和数字。
密码!是第三卷她从王氏那里获取的密码本对应的那种密码!萧凛竟然用这个来传信,一方面说明情况紧急或机密,另一方面,也意味着他相信她成功带出了密码本并且已经掌握。
她没有立刻译码,而是先检查了房间门窗,确认关好,然后才坐到桌边,拿出炭笔和新的草纸,凭着记忆,开始对照脑海中记下的密码替换表,一个字符一个字符地翻译。
过程缓慢而枯燥,但林昭的心却随着译出的字句越来越沉。
萧凛的信不长,但信息量极大:
**“京中局势胶着。王玦于狱中‘暴病’身亡,王氏内斗愈烈,几近分崩。沈贼表面受御史弹劾,然圣心未改,反因其‘主动请罪、严查下属’而稍减疑窦。我方处境微妙,圣上虽有平衡之意,然监视更密,动弹维艰。”**
**“裴照将军密奏‘北境军粮短缺,请催江南漕粮’之事,已被留中不发,恐遭沈党阻挠。江南之事,至关重要。据悉,沈贼已密令其江南党羽,加紧‘整顿’,消弭痕迹。彼辈手段狠辣,务必警惕。”**
**“另,近日京城暗查‘姜宁’相关线索之风未息,且有向江南蔓延之迹象。虽暂无确凿证据指向你,然不可不防。保重自身为要,万勿轻易涉险。若有确凿证据,可设法转呈裴照将军处,或可破局。”**
**“一切小心。凛,手书。”**
信看完了。林昭将帛书凑近油灯的火苗,看着它蜷曲、焦黑,化为一小撮灰烬。然后,她将灰烬扫进手心,推开窗,轻轻撒进潮湿的空气里,瞬间不见了踪影。
她坐回椅子上,手指无意识地敲击着桌面。萧凛的处境比她想象的更艰难。皇帝的“平衡术”之下,是更深的猜忌和束缚。沈砚舟果然老辣,断尾求生,反而暂时稳固了地位。王玦的死,是灭口,也是警告。
而江南……“加紧‘整顿’,消弭痕迹”。这印证了她的猜测。粮价飞涨、漕粮问题、常平仓的沉默,都不是偶然,而是一场正在进行中的、系统性的掩盖和掠夺!沈砚舟的党羽,正在疯狂地填补亏空,甚至可能不惜制造更大的混乱(比如粮仓“意外”火灾?),来掩盖真正的黑洞。
“丙字七号”……她想起密码本里那个频繁出现的代号,关联着盐铁药材马匹,也关联着粮食。边军冬衣的劣质材料,北境将士短缺的口粮,江南百姓飞涨的米价和空荡荡的米铺……这些散落的点,正在被一条隐形的、贪婪的巨蟒连接起来,吞噬着这个王朝的血肉。
裴照。萧凛提到了裴照。把证据设法转呈裴照将军处,或可破局。这是一条路。一条凶险,但或许能直达天听、并能获得军方力量支持的路。
但首先,她得有证据。确凿的,能撕开那道厚重帷幕的证据。
她看向窗外。天色又暗了下来,铅灰色的云层翻滚着,酝酿着另一场雨。后院西厢,隐约又传来小女孩的咳嗽声,闷闷的,听着让人揪心。
米贵如珠。不,在某些人眼里,珠玉算什么?他们要的,是黄金,是权力,是踩着无数饥肠辘辘的百姓和边疆将士的枯骨,垒砌起来的、看似稳固的江山。
林昭握紧了炭笔,笔尖在草纸上狠狠划过,留下一条深深的、凌乱的痕迹。
她得做点什么。不能就这样等着,看着。