清晨六点，医院的走廊还浸在淡青色的微光里，安欣的病房却已经亮了。罗洪钢坐在床边，手里端着爷爷刚送来的小米粥，用勺子轻轻搅凉，再递到安欣嘴边。粥熬得软糯，带着淡淡的米香，是安欣从小就爱吃的味道——爷爷凌晨四点就起床守在厨房，说“小欣做手术要垫垫肚子，不然空腹会难受”。
“再喝一口好不好？”罗洪钢的声音放得极柔，指尖轻轻托着安欣的下巴，怕她累着。安欣点了点头，小口咽下药粥，嘴角沾了点米粒，罗洪钢立刻用指腹轻轻擦掉，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。
“爷爷呢？”安欣的声音还带着刚睡醒的轻哑，目光扫过病房，没看到熟悉的身影。
“在外面跟夏静生说话呢，怕打扰你休息。”罗洪钢帮她理了理额前的碎发，阳光刚好透过窗帘缝隙照进来，落在她发间，泛着细碎的光:“爷爷给你求了个平安符，放在你枕头底下了，说能保佑你手术顺利。”
安欣伸手摸了摸枕头下，果然触到一个小小的红布包，心里暖融融的。她刚想说话，病房门就被轻轻推开，叶子和路瑶提着大包小包走进来，脸上带着笑，却掩不住眼底的红。
“安欣！我们来啦！”叶子快步走到床边，把一个兔子玩偶放在安欣手边:“这个是你上次说可爱的那个，我特意去玩具店买的，让它陪你做手术，就像我们在你身边一样。”
路瑶也递过一条软乎乎的毛巾：“我问了护士，术后擦脸要用软毛巾，这个是纯棉的，不会刺激皮肤。等你醒了，我们就用这个给你擦脸，再给你削苹果吃。”
安欣看着她们手里的东西，眼泪差点掉下来，却笑着点头：“谢谢你们，有你们在，我一点都不怕。”
“傻丫头，说什么呢！”叶子伸手捏了捏她的脸颊:“手术肯定会顺利的，等你好了，我们就去逛街，买你上次看中的那条向日葵图案的裙子。”
正说着，爷爷拄着拐杖走进来，身后跟着安承阳、林海青和安承沫。爷爷走到床边，握住安欣的手，掌心的温度带着岁月的粗糙，却格外让人安心：“小欣，别害怕，爷爷在外面等你，静生是最好的医生，肯定能把你治好。”
安承阳也凑过来，声音带着点哽咽，却努力装作轻松：“小欣，等你手术成功了，哥带你去吃你最爱吃的糖醋排骨，那家老店我已经问好了，等你能出院，我们就去。”
安承沫站在一旁，手里攥着一个小小的登山扣——是他之前最宝贝的那个，他把登山扣放在安欣手里：“小欣，这个给你，等你好了，我们就去爬梅里雪山，我已经查好路线了，沿途的风景特别美。”
林海青轻轻拍了拍安欣的手背，温柔地说：“小欣，你要坚强，我们所有人都在外面等你，等你出来，我们就一起回家，给你炖你爱喝的排骨汤。”
安欣看着围在床边的家人和朋友，心里的紧张慢慢消散了。她握紧手里的登山扣和平安符，看向罗洪钢，眼神里满是坚定。
七点半，护士推着手术床走进病房，声音轻柔：“安小姐，该去手术室了。”
罗洪钢立刻站起身，小心翼翼地扶着安欣，帮她从病床上移到手术床上。安欣的手紧紧攥着他的手指，掌心全是汗，却没说一句害怕的话——她知道，只要罗洪钢在，她就什么都不用怕。
“我陪着你过去。”罗洪钢弯腰，把自己的外套披在安欣身上，挡住清晨的凉意。他跟在手术床旁，脚步平稳，目光始终落在安欣脸上，像要把她的样子刻进心里。
走廊里很安静，只有手术床轮子滚动的“轱辘”声。爷爷、安承阳他们跟在后面，没人说话，却用眼神传递着鼓励。安欣靠在手术床上，转头看着罗洪钢，突然开口：“猪头，你说的大海，是什么样子的？”
罗洪钢愣了一下，随即笑了，蹲下身，跟她平视：“是蓝色的，像你上次画的设计稿里的颜色，海浪会轻轻拍着沙滩，还有白色的海鸥在天上飞。等你手术成功了，我们就去海边，住带阳台的民宿，早上一起看日出，晚上一起听海浪声，好不好？”
“好。”安欣的眼睛亮了，像盛满了星光:“我还要在沙滩上画向日葵，就像我们阳台种的那样。”
“没问题。”罗洪钢伸手，轻轻碰了碰她的脸颊:“到时候我帮你拿画笔，你想画多少都可以。”
很快，手术室外的红灯亮了起来。护士停下脚步，对罗洪钢说：“先生，这里就是手术室门口了，家属请在外面等。”
罗洪钢没立刻松手，他俯身，在安欣的手背上轻轻吻了一下，声音带着不容置疑的坚定：“宝贝，别怕，我就在外面等你，一直等你出来。不管多久，我都在这里。”
安欣看着他泛红的眼眶，用力点了点头：“我不怕，罗洪钢，有你在，我什么都不怕。”
护士推着手术床走进手术室，门缓缓关上的瞬间，罗洪钢还保持着俯身的姿势，手指悬在半空，仿佛还能感受到安欣掌心的温度。他站在原地，看着紧闭的手术室门，还有门上亮着的红灯，心脏像被一只手紧紧攥着，连呼吸都变得小心翼翼。
“洪钢，别站在这里，我们去那边等。”爷爷走过来，拍了拍他的肩膀，声音里带着长辈的沉稳:“小欣那么坚强，肯定会没事的。”
罗洪钢点了点头，跟着大家走到走廊的长椅旁坐下。他没说话，只是双手交握放在膝盖上，目光始终盯着手术室的方向——那扇门后面，是他的全世界，是他想要用一辈子守护的人。
手术室的红灯一直亮着，时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
爷爷坐在长椅的最左边，手里攥着那个平安符，嘴唇轻轻动着，像是在祈祷。他的背脊依旧挺直，却比平时多了几分疲惫，鬓角的霜白在灯光下更显扎眼——从安欣住院到现在，他几乎没怎么合眼，心里的牵挂比谁都重。
安承阳来回踱步，手机屏幕亮了又暗，却没心思看一眼。他想起小时候，安欣发烧，他背着她跑了两公里去医院，那时候他就发誓要一辈子保护妹妹，可现在妹妹躺在手术台上，他却只能在外面等，这种无力感让他格外难受。
林海青坐在安承阳身边，轻轻拉了拉他的衣角：“别来回走了，坐下歇会儿，不然欣欣醒了看到你累着，会心疼的。”她的声音很轻，却带着安抚的力量，让安承阳慢慢停下脚步，坐在她身边。
安承沫靠在走廊的墙上，手里攥着那个登山扣，指尖反复摩挲着上面的纹路。他没哭，却把嘴唇咬得发白——他在心里跟自己约定，只要安欣手术成功，他以后再也不跟罗洪钢闹脾气，再也不反对他们在一起，只要妹妹能好好的，他什么都愿意。
叶子和路瑶坐在一起，互相握着对方的手。叶子的眼眶红了，却努力忍着眼泪：“你说……手术怎么还没结束？会不会有什么事？”
“不会的。”路瑶摇了摇头，声音却带着点颤抖:“夏医生说了，手术成功率很高，安欣那么坚强，肯定能挺过去的。我们再等等，很快就会有好消息的。”
罗洪钢始终坐在长椅上，没动过一下。他的目光一直没离开过手术室的门，脑子里全是安欣的样子——她笑起来时弯弯的眼睛，她生气时撅起的嘴角，她跟他一起种向日葵时认真的侧脸……这些画面像电影一样在他脑海里回放，支撑着他熬过每一分每一秒。
偶尔有护士从手术室里出来，大家都会立刻围上去，急切地问“里面怎么样了”，护士总是笑着说“一切顺利，再等等”，然后大家又回到原位，继续等待。
阳光慢慢从走廊的这头移到那头，从淡金色变成暖黄色。手术室的红灯依旧亮着，却好像没那么刺眼了——大家心里都有一个信念，安欣一定会平安出来，一定会回到他们身边，回到那个有向日葵、有排骨汤、有欢声笑语的家。
罗洪钢抬手看了看手表，已经过去三个小时了。他站起身，走到手术室门口，轻轻靠在门上，仿佛这样就能离安欣近一点。他在心里默念：宝贝，快出来吧，我还等着你一起去看大海，一起种向日葵，一起过一辈子。我们还有好多好多约定没实现，你一定要平安出来，好不好？
走廊里很安静，只有大家轻轻的呼吸声。每个人的心里都充满了期待，期待着那扇门打开，期待着看到安欣平安的笑容，期待着所有的美好都能如期而至。