秋意渐浓时，药铺后院的蔷薇藤开始落叶，枯黄的叶片卷着秋风打着旋儿落下。柳清颜蹲在篱笆边，把晒干的蔷薇花瓣收进布袋子里，指尖沾着细碎的花粉。
“清颜姐，这些够做多少蔷薇膏啊？”慕容雪抱着个空罐子跑过来，罐口还沾着 last 剩下的一点膏体，“张婆婆说她孙女用了咱们的膏子，脸蛋儿嫩得能掐出水呢。”
柳清颜笑着把布袋扎紧：“够做三十罐了。等下把新收的蜂蜜拌进去，你帮我搅匀，记得顺着一个方向转，不然会泄。”
萧策扛着梯子从外面进来，梯子上还挂着个竹篮，里面装着刚从山上摘的野栗子：“灵泉那边捎信说，秦爷爷种的山楂红透了，问咱们要不要去摘。”他把栗子倒在石桌上，圆滚滚的果实滚得满地都是。
楚梦瑶正坐在窗边给药草分类，闻言抬头：“山楂？那正好做山楂酱，配去年的桂花蜜，抹面包肯定好吃。”她指尖捏着株紫苏，阳光透过叶脉在她手背上投下细碎的光斑。
林辰从外面回来，手里拎着个纸包，打开是刚出炉的板栗饼：“镇上糕点铺新做的，尝尝。”他把饼分给众人，自己拿起一块，咬下去时栗子的甜香混着酥皮的脆响在舌尖散开。
“对了，”柳清颜忽然想起什么，“昨天收到封信，是北方药农寄来的，说他们那的防风丰收了，问咱们要不要收一批。”她把信递给林辰，“你看看，价格比咱们本地的低三成。”
林辰扫了眼信纸，指尖在“防风”二字上敲了敲：“让他们先寄样品来，北方的防风性子烈，得配着咱们本地的甘草中和，不然用在小孩子身上容易上火。”
萧策啃着板栗饼含糊道：“我去跑一趟吧，顺便去看看秦爷爷。”他眼珠一转，“正好把去年晒的蔷薇干带给张奶奶，她上次说泡水喝着安神。”
慕容雪立刻举手：“我也去！我想看看灵泉的山楂林，拍给粉丝看肯定火！”
楚梦瑶笑着点头：“那你们路上小心，早去早回。对了，把后院那筐晒干的艾草带上，李大叔说他风湿又犯了，正等着用呢。”
傍晚收拾行李时，柳清颜往萧策的背包里塞了罐蔷薇膏：“这个给秦爷爷，他上次说嘴唇干。”又拿出个布包递给慕容雪，“里面是山楂酱的方子，要是秦爷爷那里山楂多，试着做些带回来。”
林辰帮着把艾草捆好，忽然注意到篱笆边的蔷薇藤下，冒出了几株新绿的嫩芽。“明年春天，这些嫩芽能爬满半面墙了。”他轻声说。
柳清颜顺着他的目光看去，笑了：“是啊，就像咱们这药铺，一点一点，总会慢慢热闹起来的。”
夜风带着凉意吹进院子，卷起几片蔷薇落叶。萧策和慕容雪已经背着包出发了，手电筒的光柱在小路尽头忽明忽暗。柳清颜把最后一袋蔷薇花瓣收进柜里，林辰正将晾干的艾草束挂在房梁上，楚梦瑶在灯下写着药方，笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰。
药铺的窗台上，那罐吃空的蔷薇膏罐子插着朵风干的蔷薇花，在月光下泛着淡淡的粉。落了叶的蔷薇藤看似萧瑟，却藏着下一个春天的约定——就像这屋里的人，守着一方小小药铺，守着彼此，也守着岁岁年年的安稳与期盼。