滨海国际会展中心的“未来商业论坛”现场，三千人的大厅像被点亮的星河——舞台上方的LEd屏滚动着“千亿级赛道：新能源的机遇与挑战”，台下坐着的都是各行各业的领军者，却没人敢提前交头接耳，所有人的目光都锁在舞台入口处。
当林正宏的身影出现在门口时，大厅里的掌声突然炸响，像潮水般漫过整个空间。他穿着一身炭灰色定制西装，衬衫领口别着一枚低调的珍珠袖扣——那是苏婉去年送他的生日礼物，他总忘了戴，今天出门时被苏婉提醒“论坛要正式点”，才随手别上。
“林总，您可算来了！”论坛主办方的张总监快步迎上来，手里拿着一份发言稿，“您的压轴演讲排在八点半，这是最终版的稿子，您再看看？”
林正宏接过稿子，却没翻开，随手递给身边的助理周明：“不用看了，按之前的思路来。”他的声音很淡，却带着一种让人安心的笃定——这种级别的演讲，他每年要做十几次，早已不用依赖稿子。
刚走到前排的贵宾席，做汽车制造的王总就笑着站起来，让出身边的位置：“林总，这边坐！我正想跟您聊聊新能源汽车的电池合作，咱们的固态电池啥时候能批量供货？”
“下个月开始小批量试产，明年一季度就能稳定供货。”林正宏坐下，接过服务员递来的温水，“你们的新车要是想抢先搭载，得先签排他协议——我给你留5%的产能，怎么样？”
王总眼睛一亮，连忙伸手：“那我可太感谢林总了！明天我就让团队去正宏集团签合同，绝不耽误！”
两人的手握在一起，旁边的几位企业家都投来羡慕的目光——谁都知道，正宏集团的固态电池是“香饽饽”，能拿到5%的产能，就等于抢占了明年新能源汽车市场的先机。
八点半，主持人走上舞台，声音透过音响传遍大厅：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请正宏集团董事长林正宏先生，为我们带来《新能源：从技术突破到价值共生》的演讲！”
林正宏走上舞台，接过话筒，没有多余的寒暄，直接切入主题：“去年全球新能源市场规模突破万亿，但我们要思考的不是‘赚多少钱’，而是‘能解决什么问题’——比如偏远地区的储能供电，比如废旧电池的回收利用……”
他的演讲没有华丽的辞藻，却每一句都切中要害，台下的人都拿着笔快速记录，偶尔有人举手提问，他都能精准解答。演讲进行到一半时，他提到了一个数据：“我们的研发团队在过去一年，投入了12亿用于固态电池的安全性研发，现在的电池针刺测试通过率达到100%——这不是成本，是对用户的责任。”
台下爆发出热烈的掌声，王总更是带头叫好：“林总说得好！做企业就得有这份担当！”
演讲结束后，林正宏被记者和企业家们围了起来。
“林总，请问正宏集团明年的研发投入会增加吗？”
“林总，您怎么看待国外企业的技术竞争？”
“林总，能透露下和王总的合作细节吗？”
周明在旁边帮忙挡着人群，林正宏耐心地回答着问题，脸上带着得体的笑容。可他的手却在口袋里摸了摸——那里放着苏婉早上塞给他的胃药，他有慢性胃炎，一忙就容易胃疼，苏婉特意叮嘱他“演讲结束后记得吃”，可他刚才一直忙着应对，完全忘了。
好不容易摆脱人群，林正宏走进休息室，想喘口气。刚坐下，手机就震动了，是晓冉发来的微信：“爸，我把画展的电子邀请函发你邮箱了，你帮我看看设计行不行？要是不行，我再改。”后面还附了一个委屈的表情包。
他点开邮箱，看到邀请函的设计——淡紫色的背景，上面画着一架白色的钢琴和几幅画框，角落里写着“晓冉个人画展：光与影的对话”，日期是下个月十五号，地点在市里的艺术中心。他想回复“好看”，可手机突然又响了，是研发部总监打来的，说固态电池的测试数据有了新突破，让他赶紧看看。
“先放着，等我忙完再说。”他把手机揣回兜里，点开研发部发来的文件，眉头渐渐皱起——数据比预期的好，可还有一个参数需要调整，他得马上跟团队沟通。
休息室的门被推开，张总监走进来：“林总，晚宴已经准备好了，王总他们都在等您，说要跟您好好聊聊合作的事。”
“知道了，马上就来。”林正宏收起手机，跟着张总监走向宴会厅。
宴会厅里灯火通明，水晶吊灯的光洒在餐桌上，每一道菜都像艺术品——澳洲和牛、北海道海胆、鱼子酱，还有82年的拉菲，都是按最高规格准备的。林正宏被请到主位上，王总和几位企业家轮流给他敬酒，说着恭维的话。
“林总，您这演讲太精彩了，我回去就让团队学习您的‘价值共生’理念！”
“林总，以后有好项目，可得带上我们！”
“林总，我敬您一杯，祝咱们合作顺利！”
林正宏一杯接一杯地喝着酒，胃里渐渐泛起一阵熟悉的绞痛——他忘了吃胃药。他想拿出胃药，可手里一直被人递酒杯，根本腾不开手。他看向周明，周明立刻会意，悄悄去外面找服务员要温水。
就在这时，手机又震动了，是苏婉打来的。林正宏看了一眼，按掉了——他现在正和王总谈合作细节，不能分心。过了几分钟，手机又响了，还是苏婉，他又按掉了。
直到晚宴快结束，林正宏才找到机会拿出手机，看到苏婉打了三个未接电话，还有一条微信：“胃药吃了吗？我炖了小米粥，等你回来喝。”
他想回拨，可王总又走过来，递给他一份合作意向书：“林总，咱们把意向书签了吧，免得我晚上睡不着觉。”
林正宏接过笔，在意向书上签下自己的名字，动作流畅得像做过千百遍。签完字，他才给苏婉回电话，可电话响了很久，没人接——已经十一点了，苏婉应该已经睡了。
“林总，您还好吗？脸色不太好。”周明递过来一杯温水和胃药，“是不是胃疼了？”
“没事，吃了药就好。”林正宏吞下胃药，靠在椅背上，闭着眼睛。他突然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累——刚才在晚宴上，他看到邻桌的一家人，爸爸带着孩子玩游戏，妈妈在旁边笑着拍照，那画面像一根针，轻轻扎在他心上。
深夜十二点，林正宏回到半山别墅。别墅里很安静，只有门口的感应灯亮着，照亮了空旷的客厅。佣人李婶已经睡了，餐桌上放着一个保温锅，旁边有一张字条，是苏婉的字迹：“小米粥在保温锅里，要是凉了，让李婶给你热，别自己动手，小心烫。”
林正宏打开保温锅，小米粥还带着一点余温，里面放了他爱吃的南瓜。他舀了一口，软糯的小米滑过喉咙，胃里的绞痛缓解了一些，可心里却更空了——苏婉为他做了粥，等他回来，他却连一个电话都没接。
他拿起手机，给苏婉发了条微信：“粥很好喝，谢谢。”然后点开晓冉的微信，看到晓冉半小时前发的消息：“爸，你是不是没看邀请函？我再发你一次，你一定要看啊！”
他点开晓冉发的邀请函截图，仔细看了看，回复：“好看，不用改。”发送成功后，他把手机放在桌上，走进书房。
书房的抽屉里，放着一瓶安眠药。林正宏倒出一粒，就着冷掉的小米粥咽了下去。他坐在书桌前，看着窗外的夜色——远处的城市灯火通明，像一片繁华的海洋，可没有一盏灯是为他亮的。
他想起白天的商业论坛，想起王总递来的合作意向书，想起台下热烈的掌声，这些曾经让他觉得无比满足的东西，现在却让他觉得陌生。他拥有千亿财富，掌控着庞大的商业帝国，却连陪苏婉吃一顿热饭、看一眼晓冉的画展邀请函都做不到。
书架上放着一张全家福，是晓冉十岁生日时拍的。照片里，他抱着晓冉，苏婉站在旁边，三个人都笑得很开心。林正宏拿起照片，手指轻轻划过晓冉的脸，心里泛起一阵愧疚——他好像把曾经的自己，弄丢在追逐财富的路上了。
安眠药的药效渐渐袭来，他靠在椅背上，闭上眼睛。梦里，他看到晓冉的画展现场，晓冉穿着白色的连衣裙，笑着给他介绍自己的画，苏婉站在旁边，手里拿着一杯热咖啡，说“慢点看，别着急”。那画面很温暖，可他知道，这只是梦——明天早上，他还要去公司开早会，还要跟研发部沟通参数调整，还要跟王总签正式合同，那些“重要的事”，还在等着他。
窗外的月光透过百叶窗，在书桌上投下一道道细长的影子，像一道道无法愈合的伤口。林正宏知道，他还困在这座黄金牢笼里，而那束能照亮他内心的光，还不知道在何方。