林正宏是被窗外的鸡叫吵醒的。抬手摸手机，五点四十分，天刚蒙蒙亮，晓冉抱着油灯摆件蜷在苏婉怀里，呼吸均匀。他轻手轻脚爬起来，把昨晚撕成碎片的警察纸条从口袋里掏出来，揉成一团扔进垃圾桶——那团皱巴巴的纸落地时，没发出一点声音，像他终于放下的某个执念。
“要去哪？”苏婉突然睁开眼，声音带着刚醒的沙哑。
“去学校。”林正宏弯腰系鞋带，“老校长说今天发新书，我去帮忙搬。”
苏婉坐起来，看着他往身上套那件洗得发白的蓝色工装——那是他来清溪镇后在旧货市场买的，比以前的定制西装舒服十倍。“早饭我让晓冉端过去？”
“不用，我先去看看。”林正宏抓起门后的帆布包，里面装着从县城五金店买的螺丝刀和卷尺，“中午回来吃。”
门“吱呀”一声关上，院子里的露水打湿了鞋底。清溪镇的清晨飘着炊烟味，张奶奶家的烟囱已经冒起了青烟，路过时，他看见张奶奶正踮脚往灶膛里添柴，想起昨晚那包硌手的零钱，脚步顿了顿，最终还是没打招呼——他想等修完屋顶再说。
镇小学的铁门还虚掩着，林正宏推开门，老校长已经在院子里扫地了。竹扫帚扫过青石板，扬起细小的灰尘，在晨光里像金色的碎末。
“林先生？怎么这么早？”老校长直起腰，捶了捶后背。
“睡不着，早点来干活。”林正宏晃了晃帆布包，“您说要搬新书，在哪放着呢？”
“在杂物间，我带你去。”老校长把扫帚靠在墙角，领着他往教学楼后面走。杂物间是间低矮的平房，门一推开，一股霉味扑面而来，里面堆着几捆用塑料布包着的新书，还有些破旧的课桌椅。
“这些桌椅都是去年坏的，没来得及修。”老校长叹了口气，“镇上电工没来，日光灯没修好，连带着这些也搁置了。”
林正宏蹲下身，扒开塑料布看了看新书，又摸了摸一张歪腿的课桌：“我先修桌椅吧，新书等孩子们来了再搬也不迟。”他从帆布包里掏出卷尺，量了量桌腿的倾斜度，“就是少个扳手，螺丝松了。”
“我办公室有！”老校长眼睛一亮，转身往教学楼跑。林正宏看着他佝偻的背影，想起昨晚台灯下那双亮晶晶的眼睛，嘴角不自觉地扬了扬。
没等老校长回来，身后突然传来细碎的脚步声。他回头，看见阿杰领着三个孩子站在门口，手里还攥着个皱巴巴的纸飞机。“林叔叔，你在干嘛？”
“修桌子。”林正宏招招手，“你们怎么来了？还没到上课时间吧？”
“我们想帮校长爷爷搬新书。”阿杰往前走了两步，其他孩子也跟着凑过来，好奇地盯着他手里的螺丝刀，“这是什么？能转螺丝吗？”
“能啊，不过你们得小心，别碰伤手。”林正宏把螺丝刀递到阿杰面前，“你看，这样转就能把螺丝拧紧。”
阿杰小心翼翼地接过螺丝刀，学着他的样子往桌腿的螺丝上凑，可力气太小，螺丝刀在手里打滑。林正宏握住他的手，一起用力，“咔嗒”一声，螺丝拧进去了一点。“哇！动了！”阿杰眼睛瞪得溜圆，身后的孩子们也发出小声的惊叹。
“林先生，扳手来了！”老校长举着个锈迹斑斑的扳手跑进来，看见孩子们围着林正宏，笑着说，“看来不用我喊，小家伙们自己就来了。”
林正宏接过扳手，对着松掉的桌腿螺丝卡下去，手腕用力一拧，“嘎吱”一声，歪掉的桌腿慢慢变直了。“成了！”他拍了拍桌子，“你们试试，稳不稳？”
阿杰第一个凑上去，踮脚在桌面上跳了跳，桌子纹丝不动。“稳！比以前还稳！”他回头朝伙伴们招手，“快来看，林叔叔修好桌子了！”
孩子们围着修好的课桌叽叽喳喳，老校长蹲在林正宏身边，指着另一张掉了抽屉的桌子：“那张抽屉滑轨坏了，我找了好久都没找到配件。”
林正宏摸了摸滑轨，发现是螺丝孔磨平了：“没事，我去镇上五金店买几个长点的螺丝，应该能固定住。”他看了看表，“才六点半，五金店应该开门了。”
“我跟你去！”阿杰突然举手，“我知道王叔叔的五金店在哪，他今天肯定开门了！”
林正宏愣了愣，老校长笑着点头：“让他跟你去，这孩子认路。”
两人往镇口走，阿杰一路蹦蹦跳跳，手里的纸飞机时不时飞出去，又跑着捡回来。“林叔叔，你昨天跟校长爷爷聊到很晚吗？”
“嗯，聊了些事。”林正宏踢开路上的小石子，“你怎么知道我们聊到很晚？”
“我昨晚路过学校，看见校长爷爷办公室的灯亮着。”阿杰把纸飞机塞进口袋，“我以为是校长爷爷又在批改作业，没想到还有你。”他顿了顿，小声说，“以前没人陪校长爷爷到那么晚。”
林正宏心里一软，伸手摸了摸他的头：“以后我常来陪他。”
到了五金店，卷帘门果然开了一半。王老板正蹲在门口修自行车，看见林正宏，手里的扳手顿了顿，脸色有点不自然。“买啥？”
“要四个长点的螺丝，配抽屉滑轨的。”林正宏蹲下来，看着王老板手里的自行车链条，“车坏了？”
“嗯，链条掉了。”王老板没抬头，从货架上抓了一把螺丝递给他，“自己挑，都是新的。”
林正宏挑了四个合适的螺丝，刚要付钱，阿杰突然说：“王叔叔，林叔叔是来修学校的桌子的，我们今天要发新书啦！”
王老板动作一顿，抬头看了看林正宏，又看了看阿杰，嘴角动了动，最终把手里的扳手放下：“修桌子啊？要不要垫圈？滑轨上用垫圈结实点。”他不等林正宏回答，从货架上拿了一包垫圈递过来，“送你了，不用钱。”
林正宏愣住了，以前他来买东西，王老板总是把价格抬得老高，今天居然主动送东西。“这怎么行，我给钱……”
“不用不用！”王老板摆摆手，重新蹲下去修自行车，“给学校办事，我还能要你钱？赶紧回去修桌子吧，别耽误孩子们上课。”
林正宏握着螺丝和垫圈，心里暖烘烘的。他拉着阿杰说了声“谢谢”，转身往学校走时，听见王老板在后面喊：“要是不够再过来拿啊！”
回到学校，孩子们已经多了十几个，老校长正领着他们打扫院子。林正宏把螺丝和垫圈递给老校长，拿起扳手开始修那张掉抽屉的桌子。阿杰则跑去跟伙伴们炫耀“王叔叔送了垫圈”，孩子们围过来看他修桌子，时不时递递工具。
“林叔叔，这个锤子给你！”
“林叔叔，螺丝拧歪了！”
吵吵闹闹间，抽屉很快修好了。林正宏刚直起腰，就看见张奶奶端着个搪瓷碗走过来，碗里是冒着热气的粥。“林先生，快歇歇，喝碗粥。”
“张奶奶？您怎么来了？”林正宏接过碗，粥的温度透过搪瓷传到手心。
“我刚熬好粥，想着你们肯定没吃早饭。”张奶奶摸了摸阿杰的头，“这孩子刚才跑我家说你在修桌子，我就赶紧盛了碗过来。”她看着修好的几张桌椅，笑着说，“以前这学校的桌椅坏了，要等好久才能修，你来了倒是快。”
林正宏喝了口粥，是小米粥，熬得很稠，带着淡淡的甜味。“我就是顺手，也不是什么难事。”
“怎么不是难事？”张奶奶坐在台阶上，“以前镇上没人愿意来修，说修这破桌子没工钱。你倒好，自己掏钱买螺丝，还不声不响的。”她顿了顿，有点不好意思地说，“以前是我误会你了，以为你跟那些城里来的老板一样，就知道占地方。”
“没事，我刚来的时候是有点……”林正宏想了想，找不到合适的词，“有点急着做事，没考虑大家的想法。”
“现在不急了就好。”张奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，“你看这些孩子多喜欢你，比以前那些来捐钱的老板亲多了。”
林正宏看着围在身边的孩子们，他们正拿着他带来的螺丝刀，小心翼翼地拧着桌子上的螺丝，虽然动作笨拙，却一脸认真。阳光慢慢升高，照在孩子们的脸上，也照在他手里的搪瓷碗上，粥的热气袅袅升起，和远处的炊烟连在一起。
“林先生，新书搬不搬？孩子们都等不及了！”老校长在杂物间门口喊。
“来啦！”林正宏把碗递给张奶奶，站起身拍了拍身上的灰，“阿杰，跟叔叔一起搬新书去！”
“好！”阿杰第一个跑过去，其他孩子也跟着涌过去。杂物间里，林正宏和老校长搬起一捆新书，孩子们则两两一组，抬着稍微轻点的书往教学楼走。青石板路上，脚步声、笑声混在一起，像一首热闹的歌。
刚把书搬到教室，林正宏突然听见“哗啦”一声，回头看见一张旧讲台的面板掉了下来，露出里面朽掉的木头。老校长皱了皱眉：“这讲台也该换了，去年就松了，一直没来得及。”
林正宏走过去，摸了摸朽掉的木头：“我下午去县城看看，能不能找块合适的木板回来换掉。”
“不用那么麻烦……”老校长刚要说话，就被林正宏打断了。
“不麻烦，反正我也没事。”林正宏蹲下来，把掉下来的面板扶起来，“孩子们上课总得有个结实的讲台。”
这时，教室门口传来一阵自行车铃声，王老板骑着刚修好的自行车过来，车后座上绑着个工具箱。“林先生，我听说你要修讲台？”他把自行车停在门口，打开工具箱，“我这里有块多余的杉木板，挺结实的，给你用！”
林正宏愣住了，张奶奶也笑着说：“你看，你帮孩子们做事，大家都愿意帮你。”
王老板把杉木板卸下来，递给林正宏：“这木板是我本来准备做书架的，先给你修讲台用，反正书架不急。”他挠了挠头，有点不好意思地说，“以前我总觉得你是城里来的老板，跟我们不一样，对不起啊。”
“没事，是我以前没做好。”林正宏接过木板，杉木板带着淡淡的木香，沉甸甸的，却让他觉得心里很轻。
孩子们围过来，看着林正宏手里的木板，叽叽喳喳地说：“林叔叔，我们帮你扶木板！”“林叔叔，我会递钉子！”
林正宏看着眼前的孩子们、老校长、张奶奶和王老板，突然觉得，这就是老校长说的“光”——不是他以前捐出去的那些钱，是这些热乎乎的人，是这些愿意一起动手的手，是这些叽叽喳喳的笑声。
他举起扳手，对着杉木板比划了一下，阳光透过窗户照在扳手上，反射出一道亮闪闪的光，落在孩子们的脸上。“好，我们一起修讲台！”
扳手拧螺丝的“咔嗒”声、孩子们的笑声、王老板递工具的吆喝声，混在一起，飘出教室，飘在清溪镇的晨光里，像一首最温暖的歌。林正宏低头拧着螺丝，嘴角的笑容一直没停下来——他知道，这只是开始，他要在这条路上，一直走下去。