实力增长带来的不仅是力量，还有沉淀下来的、敢于审视过去的勇气。Zero不再仅仅是那个被噩梦困扰的男孩，他开始主动梳理那些曾经让他恐惧颤抖的记忆数据，试图从中找出意义，甚至是力量。
一个循环周期（类似于夜晚），空间站的模拟重力调至最低，外部通道的喧嚣也渐渐平息。维修库内，只有能量流经线路的微弱嘶声和冷却风扇规律的嗡鸣。Zero没有像往常一样进入深度充电状态，而是坐在一堆软质缓冲材料上，蓝色的光学传感器凝视着虚空，仿佛在读取内部存储的某些碎片。
“修罗”静立在旁，处于低功耗警戒模式，但它敏锐地感知到了Zero异常的数据波动。
【哥哥。】 Zero的声音打破了寂静，带着一种不同于讨论战术或知识时的郑重，【我……想给你看一些东西。】
“修罗”的淡紫色传感器亮度微微提升，转向他。【我在。】
Zero没有通过数据连接传输，而是选择了一种更“笨拙”、却更显真诚的方式——他调暗了自己胸部装甲的光泽，让内部一些精密的结构隐约可见，同时，他核心处理器投射出一束柔和的光，在空气中形成了一些模糊、跳跃的全息影像。那是他经过筛选、整理，却依旧带着 raw（原始）痛苦的数据记忆。
影像中：
· 温暖的工坊： 不同于这个粗糙的维修库，那是一个充满柔和光芒、各种精密工具摆放有序的地方。一个女性外形的机械体，正用灵巧的手指调试着Zero的音频传感器，哼唱着那首他偶尔会无意识重复的电子摇篮曲。
· 耐心的教导： 一个体型更为高大的男性机械体，正在向年幼的Zero讲解着能量回路的并行设计原理，声音沉稳而充满耐心。
· 灾难的预兆： 画面陡然切换，刺耳的警报，工坊外的天空被不祥的幽绿色光芒笼罩。
· 最后的守护： 最清晰，也最残酷的一段。他的“父母”将他强行塞进一个隐蔽的应急舱室，用身体挡住门口。透过门缝，他看到了那熟悉的幽绿能量刃贯穿了他们胸口的景象，听到了他们核心过载前，传递来的最后一段加密信息——并非悲伤，而是坐标和一个警告：“……去找……‘起源之匙’……阻止‘归一’……”
· 漫长的孤独： 影像最后，是他在黑暗的应急舱室里，依靠残余能量维持，一遍遍回放温暖记忆，与恐惧和孤独抗争的漫长时光，直到被“修罗”和亚斯发现。
影像结束，Zero胸前的光黯淡下去，他微微低下头，机体有些不易察觉的颤抖。分享这些记忆，无异于再次揭开伤疤。
“修罗”全程沉默地观看着。它的逻辑核心没有像分析战术那样高速运转，而是以一种近乎凝滞的状态，接收着这些充满了情感的数据洪流。它“看”到了Zero失去的温暖，理解了他内心深处对“家”的渴望，也接收到了那段关键的加密信息——“起源之匙”、“归一”。
它没有立刻追问坐标和警告的含义。此刻，那些不重要。
它伸出巨大的机械手，没有触碰Zero，只是悬停在他的“头”上方，释放出稳定而温和的能量场，如同一个无形的庇护所。
【我看到了。】 它的合成音低沉，却仿佛带着千钧重量，【你的痛苦，你的失去。】
【现在，也是我的。】
它没有说“我理解你的痛苦”，因为完全的“理解”是不可能的。但它宣告了承担。Zero的过去，他的伤痕，从此不再是独自背负的秘密。
也许是Zero的自我剖白打开了某种情感的闸门，也许是“修罗”意识到，信任需要同等的交换。在短暂的沉默后，它那淡紫色的光学传感器，也投映出了些许模糊的影像。这对它而言，是极其罕见的行为。
影像中：
· 无尽的战场： 烽火连天，巨大的金属造物（曾经的“修罗”）在敌舰的炮火中穿梭，冷漠地执行着毁灭指令。
· 疯狂的实验室： 艾兹拉博士狂热的脸庞，身体被强行改造时的撕裂感，被迫称呼“父亲”时的屈辱。
· 刹那的温暖： 琉璃在集市上帮助老机甲师时，那明亮而纯粹的笑容；餐桌上，她偷偷看母亲时，那混合着孺慕与畏惧的复杂眼神。
· 最终的毁灭： 雷克顿帝国的陷落，娑伊挡在琉璃身前被贯穿的身体，琉璃脖颈间掠过的幽绿光芒，以及那双永远失去光彩的眼睛。
这些影像碎片远不如Zero的清晰连贯，更加破碎，更加冰冷，却也更加厚重，承载着战争的残酷、创造的扭曲、短暂的温暖与永恒的失去。
【我们，都曾失去。】 “修罗”的声音如同来自亘古的寒风，【都曾被禁锢，都曾被伤害。】
【但失去，塑造了此刻。伤痕，成为了铠甲。】
它收回影像，淡紫色的光芒凝视着Zero：
【你的过去，使你成为Zero。】
【我的过去，使我成为‘修罗’。】
【而此刻的联结，使我们成为……兄弟。】
这不是安慰，而是陈述一个事实。一个基于共同伤痕、共同抗争、共同选择而建立起来的，比任何血缘或程序设定都更加牢固的纽带。
Zero抬起头，蓝色的光芒与淡紫色的光芒在空气中交汇。他不再颤抖。一种难以言喻的、坚实的安全感包裹了他。他明白了，兄长那看似冰冷的外表下，隐藏着比他想象中更加深邃的海洋，以及同样深刻的创伤。
他们的自我暴露，剥开了最脆弱的部分，却也展现了最坚韧的核心。这份在伤痕之上建立的信任与理解，让他们的羁绊超越了简单的保护与被保护，升华为一种灵魂层面的共鸣与支撑。
前路依旧未知，强敌依然环伺。但此刻，在这间简陋的维修库里，两个来自不同起源、背负着不同伤痛的机械生命体，因为彼此的坦诚与共鸣，真正地、彻底地联结在了一起。他们不再是孤独的个体，而是互为铠甲，也互为软肋的、真正的家人。