九月的阳光依旧带着夏末的余威，灼烤着镜湖市沥青路面，蒸腾起氤氲的热浪。凌峰拖着半旧的黑色行李箱，站在青宸高中那气派的镀金大门前，却感觉不到丝毫对新环境的憧憬。对他而言，转学并非新起点，而更像是一次不得已的逃离。空气里弥漫着桂花过早甜腻的香气，混杂着新生们的喧哗与好奇，这些纷杂的情绪像无形的针，刺着他过度敏感的神经。
他低着头，沿着林荫道快步走向教务处，只想尽快完成手续，躲进安静的角落。就在教学楼的拐角，一个匆忙的身影与他撞了个满怀。对方怀里抱着的几本参考书散落一地。
“对不起！你没事吧？”一个清亮又带着些许焦急的女声响起。
凌峰下意识地蹲下身帮忙捡书，手指不可避免地触碰到了一本摊开的物理习题册封面。瞬间，一股强烈的情感洪流如同高压电流般窜入他的指尖——那是一种被刻意压抑的焦虑，近乎绝望的时间紧迫感，以及一种不容退缩的、沉重的责任感。这情绪如此浓烈，几乎让他窒息。
他猛地缩回手，指尖微微发麻，脸色霎时变得苍白。
撞到他的女生已经利落地收拾好书本站了起来。她穿着干净整洁的校服，扎着利落的马尾辫，眉眼明亮，嘴角习惯性地带着一丝亲和的笑意，胸前别着高二的年级徽章和学生会的袖标。“真是抱歉，我赶着去开会。你没撞伤吧？”她语速很快，笑容无懈可击，仿佛刚才凌峰感知到的那些惊涛骇浪只是他一个人的幻觉。
“没……没事。”凌峰避开她的目光，声音低得几乎听不见。他不敢再看那个学姐，那阳光下的笑容与他指尖残留的冰冷焦虑形成了太过鲜明的对比，让他感到一阵混乱的眩晕。他匆匆点了下头，几乎是逃也似的离开了。
这就是凌峰无法言说的诅咒——共感触摸。通过触碰，他能窥见物品上残留的、最强烈的情感记忆碎片。这能力并非恩赐，而是一种永无止境的侵扰，让他被迫承担来自陌生过去的重量。
他的新教室在高一（三）班，窗明几净，充斥着新课本的油墨味和少年少女们蓬勃的生气。但这生机与他无关。他选了最后一排靠窗的位置，尽可能远离人群。窗外，正好能望见校园西北角那片被划为待拆除区域的旧校舍建筑群。
那是一片与崭新校园格格不入的风景。几栋红砖楼爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多破损，像被挖去了眼珠的空洞眼眶，沉默地矗立在午后的斜阳里，散发着颓败与荒凉的气息。
放学后，同学们嬉笑着离开，凌峰却鬼使神差地走向了那片旧校舍。施工围挡已经立起，但有一处似乎被人掰开过，留下一个可供一人钻入的缝隙。一种难以解释的吸引力，促使他弯腰钻了进去。
庭院里杂草丛生，高及膝盖。破败的主楼矗立在眼前，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。这里安静得可怕，只有风吹过破窗发出的呜咽声。
凌峰犹豫着，缓缓伸出手，指尖轻轻触碰了主楼入口处那冰冷、布满铁锈的栏杆。
刹那间，世界消失了。
无声的、巨大的轰鸣如同海啸般将他彻底淹没！那不是声音，是无数个绝望的尖叫、惊恐的哭喊、混乱的奔跑叠加在一起形成的、纯粹的情感冲击波，通过冰冷的钢铁，狂暴地冲入他的意识。那里面充斥着窒息般的恐惧、无法理解的混乱、以及被瞬间撕裂的安全感。
凌峰踉跄着后退，猛地甩开手，仿佛被灼伤一般。他大口大口地喘着气，心脏狂跳得像要冲出胸腔，额头上瞬间布满了冷汗。耳边似乎还在嗡嗡作响，那无声的轰鸣余波阵阵，在他脑颅内回荡。
他惊恐地望着那栋死寂的旧楼，阳光此刻看起来冰冷无比。那里面，究竟发生过什么？