黑暗粘稠得如同凝固的沥青，包裹着意识沉沉下坠。没有梦魇，没有幻象，只有无边无际的、令人窒息的死寂和深入骨髓的冰冷。身体像是被拆解后随意丢弃的零件，每一处断裂的骨骼、撕裂的肌肉都在无声地尖叫，痛楚如同跗骨之蛆，啃噬着残存的知觉。
不知过了多久，一丝微弱的光感如同针尖，艰难地刺破厚重的黑暗。随之而来的，是消毒水混合着淡淡血腥气的、冰冷而熟悉的味道，还有耳边持续不断的、单调却令人心安的“嘀…嘀…”声。
姜小熙的眼皮沉重得如同压着千钧巨石。每一次尝试掀开，都换来太阳穴被重锤敲击般的剧痛和眼前翻涌的血色噪点。喉咙干裂灼痛，每一次细微的吞咽都如同刀割。
她……还活着？
这个认知带着劫后余生的茫然和巨大的疲惫，缓慢地渗入混沌的意识。身体沉重得无法动弹，连转动眼珠都显得异常艰难。她只能僵硬地躺着，感受着左腿腓骨处传来的、被石膏固定后的闷胀钝痛，和胸腔深处每一次呼吸带来的、如同被砂纸摩擦般的刺痛。
“滴…滴…滴…”
心电监护仪规律的电子音，像锚点，将她漂浮的意识一点点拉回现实。视线艰难地聚焦，模糊的白色天花板，冰冷的输液架，垂落的透明软管……是医院。她还在IcU。
记忆如同破碎的镜片，带着锋利的边缘，猛地扎进脑海！谢维然癫狂扭曲的脸！冰冷窒息的手！谢凛骤然睁开的、如同寒星般冰冷的眼睛！倾倒的输液架！自己不顾一切撞上去的剧痛！喷涌的鲜血！还有……谢凛最后望向她的眼神……惊怒？疯狂？还是……深入骨髓的痛？
心脏猛地一缩！巨大的恐惧和后怕瞬间攫住了她！他怎么样了？！他流了那么多血！伤口撕裂成那样！他……
她猛地想转头看向隔壁床的方向！脖颈却如同锈死的轴承，发出只有自己能听见的“咯咯”声，剧痛让她眼前阵阵发黑！只能徒劳地转动眼球，视野的边缘被自己病床的围栏遮挡，什么也看不见！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水灭顶而来！她张了张嘴，想呼喊，喉咙里却只发出嘶哑破碎的气音，像破旧的风箱。
“姜小姐？您醒了？”
一个带着惊喜和小心翼翼的声音在床边响起。是负责她的年轻护士。她立刻凑近，动作轻柔地检查她的瞳孔和监测数据，声音带着安抚：“别动！千万别用力！您伤得很重！左腿腓骨二次骨裂，打了石膏固定。左肋三根肋骨骨折，胸腔有积液，还有脑震荡……需要绝对静养！谢先生那边有林姐和陈教授守着，您先顾好自己！”
谢先生……他还活着！这个认知像一道微弱的暖流，暂时驱散了心头的冰寒。姜小熙紧绷的身体微微松懈了一丝，巨大的疲惫感再次席卷而来。她无力地眨了眨眼，示意自己听到了。
护士用棉签沾了温水，极其轻柔地湿润她干裂出血的嘴唇。清凉的水分带来一丝微弱的慰藉。她看着护士忙碌的身影，心头那点微弱的暖意很快又被更深的担忧覆盖。林姐守着……陈教授……他的情况一定很糟……
***
接下来的日子，时间在疼痛、困倦和药物带来的昏沉中缓慢爬行。姜小熙像个被精心修补的瓷娃娃，被固定在病床上，动弹不得。每一次翻身、每一次咳嗽都伴随着撕心裂肺的痛楚。护士定时来检查、换药、喂水喂流食。林姐偶尔会出现在玻璃屏障外，隔着厚重的玻璃对她微微颔首，刻板的脸上带着一丝不易察觉的凝重，目光却总是下意识地瞥向隔壁床的方向。
姜小熙的心随着林姐每一次的视线飘移而高高悬起，又沉沉落下。她不敢问，怕听到更坏的消息。只能从护士偶尔的低语和林姐眉宇间深锁的疲惫中，捕捉到一丝令人心焦的线索——“高烧反复”、“伤口感染”、“植皮手术”、“神经损伤风险”……
每一个词都像冰冷的针，扎在她心上。
她开始强迫自己吃东西，哪怕吞咽如同酷刑。她努力配合医生的每一次检查，哪怕牵动伤口痛得浑身冷汗。她需要快点好起来。至少……要能坐起来，要能……看到他。
终于，在转入普通病房的第三天，在医生确认她骨折部位初步稳定、可以尝试轻微坐起后，姜小熙几乎是迫不及待地、在护士的帮助下，极其缓慢地、忍着巨大的疼痛，一点点摇高了病床。
视野抬升的瞬间，她的心脏像是被什么东西狠狠攥住！
隔壁的病床上，谢凛依旧静静地躺着。身上覆盖的薄被下，隐约可见躯干被厚厚的纱布缠绕固定，左臂打着石膏悬吊在胸前。氧气面罩换成了鼻氧管，露出他苍白瘦削的下颌和紧抿的、毫无血色的薄唇。他的脸色依旧灰败，眉宇间深锁着挥之不去的疲惫和痛楚，即使在昏睡中，那线条也绷得死紧。
但……他还活着。监测屏幕上的绿色线条虽然微弱，却平稳地起伏着。
巨大的酸涩感瞬间冲上鼻尖，泪水毫无预兆地汹涌而出。她死死咬住下唇内侧，才没让自己哭出声来。还好……还好……
就在这时，病房门被轻轻推开。林姐端着一个保温桶走了进来。看到姜小熙坐起，她刻板的脸上掠过一丝极淡的波动，微微颔首：“姜小姐。”
她的目光随即落在谢凛身上，眼神深处是化不开的凝重。她走到谢凛床边，动作极其轻柔地检查了一下输液管和监测电极，然后极其自然地拿起旁边温热的湿毛巾，小心翼翼地擦拭着他额角渗出的细密冷汗。
姜小熙的目光紧紧追随着林姐的动作，看着她熟练而轻柔地照顾着昏迷中的谢凛，心头涌上一股难以言喻的复杂滋味。是感激？是酸楚？还是……一丝不易察觉的羡慕？
林姐做完这一切，才转向姜小熙，将保温桶放在她床头柜上：“先生今天凌晨短暂清醒过一次，意识还不算太清楚，但能认出人。陈教授说，感染高峰算是熬过去了，但神经损伤的风险还在，需要时间恢复。”她的声音刻板依旧，却像一颗定心丸，让姜小熙悬了许久的心终于落回实处。
她看着林姐打开保温桶，里面是熬得软糯喷香的小米粥。林姐盛了一小碗，动作自然地坐到姜小熙床边，拿起勺子。
“我自己……”姜小熙有些窘迫，想伸手去接。
“别动。”林姐的声音不容置疑，勺子已经递到了她唇边，“医生说您左臂不能用力。”
温热的粥带着淡淡的米香，滑过干涩的喉咙，带来一丝熨帖的暖意。姜小熙小口小口地吃着，目光却不由自主地飘向隔壁床。
“他……吃东西了吗？”她小声问。
“暂时只能靠营养液。”林姐动作不停，声音平淡，“口腔和咽喉有灼伤，吞咽困难。”
灼伤？姜小熙的心猛地一揪！是那次爆炸的气浪？还是……她不敢深想。巨大的愧疚感再次涌上心头。
一碗粥吃完，林姐收拾好保温桶，却没有立刻离开。她站在两张病床之间，目光在两人身上扫过，刻板的脸上似乎有什么东西在极其缓慢地沉淀。她沉默了几秒，忽然开口，声音比平时低沉了几分：
“先生昏迷前最后一句完整的话，是让林岚确保您的安全。”她的目光落在姜小熙缠着石膏的左腿上，眼神复杂，“他用命护着的人，您也要……好好保重自己。”
姜小熙的呼吸瞬间停滞！心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！酸涩感如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了所有的堤坝！泪水汹涌而出，模糊了视线。她死死咬着下唇，才没让那声哽咽冲口而出。
林姐不再多言，微微欠身，退出了病房。
***
窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下温暖跳跃的光斑。姜小熙的伤势恢复得比预想中快。腿上的石膏拆掉了，换成了轻便的固定支具，借助助行器已经可以缓慢地挪动。肋骨的疼痛减轻了许多，虽然呼吸深了还是会疼，但至少不再像刀割。
她每天最期待也最紧张的时刻，就是被护士搀扶着，一步一步，极其缓慢地挪到谢凛的病床边。
他依旧在沉睡。但脸色不再那么灰败，紧蹙的眉头似乎也舒展了一些。护士说，他清醒的时间在慢慢变长，虽然每次都很短暂，意识也模糊，但情况在好转。
姜小熙会搬个小凳子坐在他床边。不敢碰他，怕弄疼他。只是那样静静地看着他沉睡的侧脸。看着他浓密的睫毛在眼下投下小片阴影，看着他瘦削却依旧棱角分明的下颌线，看着他因为输液而微微泛青的手背。
有时候，她会小声地跟他说话。声音很轻，像怕惊扰了什么。
“今天阳光很好，窗外的梧桐树都绿了……”
“林姐炖了鸡汤，很香，但我只能喝一小碗……”
“我的腿好多了，医生说再过一周就能试着不用助行器了……”
“你……要快点好起来……”
她不知道他能不能听见。但每次说完，看着他平静的睡颜，心头那点沉甸甸的石头，似乎就会松动一丝。
这天下午，阳光格外温暖。姜小熙照例坐在他床边。护士刚刚给他换完药，空气中还残留着淡淡的药膏气味。她看着他被重新包扎好的手臂和胸口，纱布洁白干净。
阳光落在他脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层暖融融的金边。他睡得很沉，呼吸均匀绵长。
姜小熙看着看着，心头涌上一股难以言喻的暖意和酸楚。她犹豫了很久，终于鼓起勇气，极其缓慢地、小心翼翼地伸出没有受伤的右手。
指尖带着微微的颤抖，极其轻柔地、如同羽毛拂过般，轻轻碰触了一下他搭在薄被外、那只没有打石膏的手的指尖。
微凉的触感。皮肤下是温热的血液在流淌。
那触感很轻，却像一道微弱的电流，瞬间窜过她的手臂，直抵心脏。带来一阵细微的、令人心头发颤的悸动。
她像是被烫到般，猛地缩回手！脸颊瞬间爆红！心脏在胸腔里疯狂擂动！她做贼似的飞快瞥了一眼谢凛，他依旧沉睡，毫无察觉。
巨大的羞窘让她恨不得找个地缝钻进去！她慌忙低下头，掩饰住自己通红的脸颊和狂跳的心脏。
就在这时——
“水……”
一声极其微弱、嘶哑得如同砂纸摩擦的声音，毫无预兆地在寂静的病房里响起！
姜小熙浑身猛地一僵！心脏瞬间停止了跳动！她难以置信地、猛地抬起头！
病床上，谢凛依旧闭着眼。但紧抿的薄唇极其轻微地翕动了一下，喉结艰难地滚动着，眉心几不可察地蹙起，似乎在忍受着干渴带来的不适。
他……他要喝水？！他醒了？！
巨大的狂喜如同海啸般瞬间席卷了姜小熙！她手忙脚乱地想要起身去倒水，却因为动作太急牵扯到肋骨的伤处，痛得她倒吸一口凉气，身体一晃差点摔倒！
“别动！”一个刻板的声音在门口响起。林姐不知何时已经站在那里，手里端着一杯插着吸管的温水，快步走了进来。
她动作熟练地将吸管轻轻递到谢凛唇边。谢凛似乎凭着本能，微微侧头，极其缓慢地啜饮了几口温水。动作牵扯到颈部的伤处，让他几不可察地蹙了下眉。
喝了几口水，他似乎耗尽了力气，呼吸重新变得平稳绵长，再次陷入了沉睡。
整个过程短暂得如同幻觉。但姜小熙的心跳却如同擂鼓，久久无法平息。她看着谢凛重新平静下来的睡颜，看着他唇边残留的一点水渍，心头涌上一股难以言喻的暖流和巨大的满足感。
林姐放下水杯，目光扫过姜小熙依旧通红的脸颊和亮得惊人的眼睛，刻板的嘴角似乎极其细微地、向上牵动了一下？快得如同错觉。
“医生说，这是好现象。”林姐的声音依旧平板无波，却似乎少了几分冷硬，“意识恢复得不错。”
姜小熙用力点头，嘴角不受控制地向上弯起，露出一个劫后余生般、带着巨大喜悦和泪光的笑容。
***
几天后，姜小熙终于获准出院。虽然还需要拄着拐杖，左臂也不能用力，但至少可以离开医院了。
离开前，她拄着拐杖，一步一步挪到谢凛的病床边。他依旧在沉睡，但脸色明显红润了一些，呼吸也更加平稳有力。
她默默地看着他，看了很久。阳光透过窗户洒在他身上，暖融融的。她伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地，将他额前有些凌乱的碎发拂开。指尖触碰到他微温的皮肤，带来一阵细微的电流感。
“我……我先回家了。”她低声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽和浓浓的眷恋，“你……要快点好起来。我在家……等你。”
说完，她不敢再多停留，怕自己忍不住哭出来。拄着拐杖，在林姐的陪同下，一步三回头地离开了病房。
回到市中心那套顶层公寓，熟悉又陌生的气息扑面而来。巨大的落地窗外，城市依旧繁华喧嚣。林姐将她安顿好，留下一个专业的护工照顾她的日常起居和复健，便匆匆返回医院。
公寓里很安静。姜小熙靠在客厅宽大柔软的沙发上，腿上盖着薄毯。护工在厨房准备晚餐。夕阳的余晖透过落地窗洒进来，将一切都染成温暖的金色。
她看着空荡荡的客厅，看着窗外璀璨的夜景，心头却空落落的。医院里那张病床上的身影，无时无刻不萦绕在她心头。
她拿起手机，犹豫了一下，拨通了林姐的号码。
“林姐，”她的声音带着一丝不易察觉的紧张，“他……他今天怎么样？”
电话那头沉默了几秒，林姐刻板的声音传来：“先生下午清醒了半小时。意识清楚，能简单交流。陈教授说，恢复进度超出预期。”
巨大的喜悦瞬间冲垮了姜小熙！她紧紧握着手机，指尖因为用力而微微发白，声音带着无法抑制的颤抖：“真……真的吗？！他……他说什么了？”
电话那头又沉默了一下。林姐的声音似乎停顿了一瞬，才缓缓响起，带着一种前所未有的、近乎刻板的……微妙？
“先生问，”林姐的声音一字一顿，清晰地传入姜小熙耳中，“‘她……的糖……吃完了吗？’”