在“独眼酒馆”签下那张卖身契的第二天中午，顾异正在宿舍里，研究着那块冰冷的拾荒人身份牌时。
公共休息室里那台老旧的公司终端，毫无征兆地“滴滴滴”地响了起来。
任务来了。
“还让不让人喘口气了？”
李飞第一个就从破沙发上弹了起来，嘴里骂骂咧咧，但身体却很诚实地开始检查自己的装备。
“这才刚歇了一天，马胖子就把咱们当驴使唤呢？”
“有的活儿干就不错了，少抱怨两句吧。”
刘芳大妈往自己的后勤包里，塞着备用的净化喷雾和电池。
前天在“发条橘子”的放纵和欢笑还留在嘴边。
但现在每个人的脸上都迅速地重新挂上了属于清洁工那种、既麻木又警惕的表情。
这就是他们的生活。
温暖是短暂的，危险和劳累才是常态。
没有任务的时候，他们会为生计发愁；任务来了，又会为自己的小命担忧。
“都别磨蹭了！赶紧收拾东西，准备出发！”
王振国穿着他那件万年不变的深色夹克走了进来，声音一如既往地沉稳。
“这次是什么地方？”陈浩抬起头，问道。
王老爹看了一眼终端屏幕。
“城西，废弃的第三小学。”
“任务要求：清理残留的低浓度污染，排查有无新生F级诡异个体。”
他顿了顿，补充了一句。
“系统评估，风险等级：低。都给我打起精神来，别在阴沟里翻了船！”
……
半小时后，那辆破旧的通勤车再次驶出了锈骨街。
废弃的第三小学，位于c环区和污染区交界的一片“灰色地带”。
这里曾经也是繁华的居民区，但在十年前就被无情地抛弃了。
通勤车停在了学校那扇锈迹斑斑的铁门前。
铁门上，用红漆潦草地喷涂着【人联】的警告标志——一个交叉的骨头和“禁止入内”的字样。
“猴子，眼镜，你们俩负责外围的污染探测。”
王老爹开始下达指令。
“小柒，你进去之后，负责侦查二楼和三楼的动静。”
“刘姨，阿异，你们俩跟我一组，负责一楼的清理和排查。”
“都清楚了吗？”
“清楚！”
众人齐声应道。
“行动！”
李飞和陈浩立刻取出探测器，开始在校园外围工作。
王老爹则用一把巨大的液压钳，“咔嚓”一声，剪断了门上的锁链。
“吱呀——”
那扇至少十年没有被打开过的铁门，发出了令人牙酸的呻吟，缓缓开启。
一股混合着尘土、霉菌和腐烂纸张的味道，扑面而来。
顾异跟在王老爹身后踏进了这所被世界遗忘的校园。
操场上长满了半人高的荒草。
生锈的滑梯被藤蔓缠绕着，像一具被遗弃的钢铁骨架。
几只被风干的、不知名鸟类的尸体散落在地上。
教学楼的墙壁上布满了青苔和裂纹。
大部分窗户的玻璃都碎了，黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。
整个校园安静得可怕。
只有他们踩在碎石和枯叶上发出的“沙沙”声。
“都小心点，注意脚下。”
王老爹压低声音，提醒了一句。
三人走进了一楼的教学楼大厅。
大厅里很昏暗，墙壁上还能看到一些已经褪色剥落的儿童画。
画上，孩子们用稚嫩的笔触画着蓝天、白云、和笑容灿烂的太阳。
但这幅温馨的画面，却被一道从天花板蔓延下来的、巨大的黑色霉斑给破坏了。
那霉斑，像一道丑陋的伤疤，将整个太阳都给吞噬了进去。
“开始干活吧。”
王老爹指了指那些霉斑。
“刘芳，用三号净化液。阿异你跟我来，检查教室。”
“好嘞。”
刘芳熟练地从后勤包里，取出了一个高压喷壶，开始清理那些污染残留物。
顾异则跟在王老爹身后，推开了走廊上第一间教室的门。
那是一间低年级的教室。
小小的桌椅还歪歪扭扭地摆放着。
讲台上的粉笔已经断成了几截，散落在积满灰尘的讲桌上。
黑板上还留着最后那堂课的板书，字迹已经模糊不清。
一切都仿佛被时间定格在了十几年前的那个下午。
顾异的目光很快就被墙上的一张宣传画给吸引了过去。
那是一张专门给孩子看的、用卡通风格绘制的宣传画。
画上，一个穿着黄色雨衣的小男孩，正背对着一个脸上挂着诡异微笑的惨白人脸。
人脸的眼睛被画上了大大的红叉。
宣传画的下面用醒目、彩色的字体，写着一行标语：
【小朋友们请记住：遇到“微笑人”，请不要直视它的眼睛哦！】
顾异盯着那行字，后背窜起一股凉气。
这种感觉太怪异了。
就像是在一本童话书里，看到了血腥恐怖的杀人现场描述。
他压下心头的不适，走到一排课桌前。
桌子上散落着一些课本。
他随手拿起一本，吹掉了上面的灰尘。
封面上印着一行彩色的、同样是卡通风格的大字。
《F级危害物种图鉴（插图版）》
——新纪元小学，二年级，上册。
他翻开了这本属于“新世代”的课本。
第一页画着一只长着翅膀的耳朵。
下面的文字介绍道：
【名称：回音蝠】
【习性：喜欢待在绝对安静的密闭空间，会被突然发出的声音吸引。】
【危害：会用超声波震碎人类的耳膜。】
【应对方式：保持安静，或者用持续的、超过80分贝的噪音将其驱赶。】
第二页，画的，正是墙上宣传画里的那个【微笑人】。
【名称：微笑人】
【习性：模仿人类，喜欢在背后观察。】
【危害：与它对视超过三秒，它会出现在你身后，拧断你的脖子。】
【应对方式：绝对不要回头看它。】
一页，又一-页。
顾异机械地翻着。
这本所谓的课本里，没有唐诗宋词，没有加减乘除。
有的只是一条又一条，用鲜血和生命换来的生存法则。
他们的人生从识字开始，就被迫去学习，如何与这些行走在人间的噩梦共存。
顾异合上课本，心情有些沉重。
就在这时，对讲机里突然传来了林小柒有些急促的声音。
“队长！你们快来二楼的科学实验室看看！”
“这里有点不对劲！”