林枫轻轻关上院门，没有打扰父亲。他知道，这种时候，任何言语都是苍白的。他拎着那只勉强还算完整的疯鬣狗，走向灶间。
母亲林氏正在灶台前忙碌。锅里冒着微弱的热气，煮的大概是些稀薄的菜粥。她身形瘦弱，腰背因为常年的劳作有些佝偻，但动作依旧利索。听到脚步声，她回过头，露出一张憔悴却难掩温婉的脸。看到林枫，她眼中闪过一丝如释重负，但随即又被更深的忧愁覆盖。
“枫儿，回来了？”林氏的声音有些沙哑，她快步走上前，习惯性地伸手替林枫拍打身上并不存在的尘土，目光却急切地在他身上扫过，确认他没有受伤，“今天怎么这么晚？没遇到什么危险吧？”
“没事，娘。”林枫将疯鬣狗放在角落，尽量让自己的语气听起来轻松些，“碰到只疯鬣狗，解决了。肉虽然柴了点，但好歹能添个菜。”
林氏看到那只形态狰狞的野兽尸体，眼皮跳了跳，轻轻叹了口气：“平安回来就好……这世道，山里也不太平了。”她没再多问，转身从锅里盛出一碗几乎能照见人影的稀粥，又拿出一个掺了大量麸皮的硬饼子，“先吃点东西垫垫，你爹他……心里不痛快，也没吃多少。”
林枫接过碗筷，默默地吃起来。粥是温的，饼子硌牙，但他吃得很快。在这个家里，食物从来都是用来果腹的，而非享受。
吃完简单的饭食，林枫主动收拾碗筷，帮忙擦拭灶台。林氏则走到屋里唯一一个破旧的木箱前，翻找起来。过了一会儿，她拿出一件洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣服。
“枫儿，过来试试这个。”林氏招呼道，“龙噬祭那天，总得穿件稍微体面点的。”
林枫走过去。那是一件半旧的短褂，明显是父亲年轻时穿过的，改小了些给他。所谓的“体面”，也不过是补丁打得比较工整，洗得比较干净而已。
林枫顺从地穿上。林氏帮他整理着衣领，手指有些颤抖。她的目光，更多是落在林枫的脖颈和手臂上，仿佛在确认什么，又仿佛在恐惧什么。祭典上，被选为祭品的，都是他们这样年纪的少年少女。
“娘，我没事。”林枫低声安慰道，“测灵盘……往年在我身上都没什么反应。”
这是实话。或许是因为林家血脉被诅咒得尤其厉害，那“血脉灵锁”压制得太死，导致林枫在测灵盘下，资质显得极其平庸，甚至可以说是低下。往年，这让他感到自卑，但今年，这却可能成为他的保命符。
林氏没有因为这话而感到宽慰，眼圈反而更红了。她颤抖着手，从自己贴身的衣襟里，摸索出一个用细绳穿着的物件，郑重地塞到林枫手里。
那是一枚巴掌大小、颜色黯淡、边缘有些破损的黑色鳞片。触手冰凉，上面刻着一些模糊不清的、早已磨损的纹路，看起来毫不起眼。
“拿着，枫儿。”林氏的声音压得极低，几乎是在耳语，“这是……这是你祖上传下来的东西，你贴身戴好，千万别让人看见。”
林枫捏着那枚龙鳞护身符，心脏没来由地一跳。祖上传下来的？林家祖上……那个“渎神者”？这鳞片，是什么龙的鳞？为何要如此隐秘？
他抬头，看到母亲眼中深切的忧虑和一种近乎绝望的祈求，到嘴边的疑问又咽了回去。他只是点了点头，将那枚鳞片小心地塞进自己里衣的口袋，冰凉的触感贴在胸口皮肤上。
“娘，放心吧，我会小心的。”
这时，院子里磨刀的声音停了。林大山站起身，高大的身影堵在灶间门口，阴影将林枫母子笼罩。他依旧沉默着，只是用那双深邃而疲惫的眼睛，深深地看了林枫一眼。那眼神里，有作为父亲的无力，有对命运的愤懑，还有一种林枫看不太懂的、极其复杂的东西，像是……愧疚？
林大山什么也没说，只是转身拿起靠在墙边的斧头，一声不吭地走向柴堆，开始劈柴。一下，又一下，沉闷的劈砍声，取代了磨刀声，继续敲打着小院里凝重的空气。
林枫知道，父亲心里憋着一团火，一团针对这该死的世道、该死的龙族、该死的命运的火，但这团火，无处发泄，只能通过这种枯燥的体力劳动来消耗。
他帮母亲收拾完，低声道：“娘，我出去看看有没有什么零活。”
林氏张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“早点回来，夜里不安全。”
林枫“嗯”了一声，走出了院子。他需要透透气，也需要看看外面的情况。
栖龙镇本就不大，只有一条主街和几条辐射开来的小巷。此刻，街道上行人寥寥，即便有，也是行色匆匆，低着头，不敢与旁人有眼神交流。偶尔相遇，也只是快速地点下头，连寒暄都省了。每个人的脸上，都写着同样的恐惧和麻木。
他路过镇中心那家唯一的杂货铺，老板正有气无力地收拾着东西，货架上的物品稀稀拉拉。看到林枫，老板挤出一个比哭还难看的笑容：“是林枫啊，今天没进山？”
“刚回来。”林枫应道。
“唉，这日子……”老板叹了口气，压低声音，“听说今年御龙宗的大人，要求又提高了，贡品要是凑不齐，恐怕……”他没再说下去，只是摇了摇头，眼神里满是绝望。
林枫沉默着点点头，继续往前走。他又遇到了几个相熟的邻居，有的在唉声叹气地修补漏雨的屋顶，有的在默默整理着少得可怜的家当，准备充当贡品。对话都是干巴巴的，充满了对未来的不确定和深深的无力感。所有人都心照不宣地避免谈论祭品选拔的事，但那无形的阴影，却笼罩在每一个有适龄子女的家庭心头。
他甚至看到了老祭司，那个镇上最年长、也最受尊敬（或者说畏惧）的老人，正佝偻着背，在祭龙台附近缓慢地打扫着。看到林枫，老祭司浑浊的眼睛似乎抬了抬，目光在他身上停留了一瞬，那眼神意味深长，带着一种林枫无法理解的探究，随即又低下头，继续他枯燥的工作。
这一切，都让林枫感到窒息。整个镇子，就像一艘在暴风雨中漂泊的破船，而龙噬祭，就是那即将到来的、足以将其彻底吞噬的巨浪。
夜幕，在这种极致的压抑中，终于缓慢地降临。暗黄色的天空变成了更深的、近乎墨黑的颜色，没有星星，也没有月亮，只有无尽的压抑。
林枫回到家中，母亲已经点起了昏暗的油灯。父亲依旧沉默地坐在桌边，面前的粥碗没动过几下。一顿饭在无声中结束。
夜晚，林枫躺在自己那张硬邦邦的木板床上，辗转难眠。胸口那枚龙鳞护身符散发着淡淡的凉意，而体内那该死的“血脉灵锁”，却开始隐隐作痛，比白天更加清晰。那是一种细微却持续的刺痛感，仿佛有什么东西在锁链内部蠕动、挣扎，又像是某种遥远的、充满恶意的存在，正透过这无形的锁链，窥视着他。
窗外的栖龙镇，死寂得可怕。连往常的虫鸣狗吠都消失了，仿佛万物都在那声龙吟的余威下瑟瑟发抖，不敢发出任何声响。
在这种身体与精神的双重折磨下，林枫不知何时，终于昏昏沉沉地睡去。
然后，他坠入了一个无比真实的梦境。
梦中，他独自一人站在无边无际的黑暗里。突然，头顶那暗黄色的天幕被一股无可抗拒的力量猛地撕裂！一道巨大无比的、暗红色的光柱，如同天神 punitive的血色长矛，从裂口处轰然刺下！那光芒如此耀眼，充满了毁灭与不祥的气息，正是龙噬祭时吞噬祭品的“龙噬”之光！
但这一次，那光柱的目标，似乎直指他！
林枫想要逃跑，却发现自己动弹不得。就在那暗红光芒即将把他吞噬的瞬间，他猛地抬头，望向光柱的源头——那天空的裂口之后。
他看不到具体的形体，只能看到一个无比庞大、模糊不清的轮廓，盘踞在裂口之后，仿佛充斥了整个天穹。那轮廓，隐约是龙的形状！但与他想象中的神圣威严不同，那轮廓散发出的，是一种滔天的、足以淹没世界的恨意与怨毒！那双隐藏在裂口黑暗中的“眼睛”，正冰冷地、充满恶意地注视着他，仿佛在审视一个即将被碾碎的虫子。
“呃啊！”
林枫猛地从床上坐起，浑身已被冷汗浸透，心脏疯狂跳动，几乎要撞破胸膛。他大口大口地喘着粗气，梦中那恐怖的龙影和冰冷的恨意，依旧清晰地烙印在脑海里。
窗外，天色依旧昏暗，离天亮还早。
但林枫知道，他再也睡不着了。龙噬祭的阴影，已经不仅仅笼罩在栖龙镇的上空，更深深地刻入了他的梦境，他的骨髓。
他下意识地摸向胸口，那枚冰冷的龙鳞护身符还在。
而体内的灵锁，依旧传来阵阵细微的、仿佛与梦中龙影遥相呼应的刺痛。
这一夜，格外漫长。