记忆是一间布满灰尘的阁楼。
苏茗一直这么认为。有些角落你经常打扫，明亮整洁；有些区域你偶尔探访，蒙着薄尘；而有些箱子，你贴上封条，藏在最深的角落，发誓永不打开。
但现在，她发现，有人不仅偷偷打开了她的箱子，还调换了里面的东西。
---
触发点是一股消毒水的气味。
不是医院里那种稀释过的、混合了药水和清洁剂的味道。而是更原始，更刺鼻，带着金属和福尔马林尖锐边缘的气味。像一把生锈的解剖刀，猛地撬开了她记忆的缝隙。
她正走在通往儿科病房的走廊上，推着查房车。旁边一个保洁员刚刚用强力消毒液擦拭过一片呕吐物。那股浓烈的气味毫无征兆地窜入鼻腔。
瞬间，视野扭曲。
不是黑暗，而是过曝般的白光。耳边响起高频的、持续的嗡鸣，盖过了周围所有的声音——护士的交谈，患儿的哭闹，推车的轮子与地板的摩擦。
一幅画面，清晰得骇人，砸进她的脑海：
· 不是医院的墙壁，而是冰冷的、泛着金属光泽的弧形舱壁。
· 不是荧光灯，而是头顶一排排细小如星辰的蓝色指示灯，无声闪烁。
· 不是消毒水混着药味，而是这种尖锐的、让她喉咙发紧的、纯粹的消毒液气味，混合着另一种……某种营养液的、微甜的、非自然的香气。
· 束缚感。不是衣服的包裹，而是某种柔韧的、富有弹性的束带，缠绕在她的手腕、脚踝、腰部，将她固定在一个倾斜的平面上。
· 一个声音，隔着舱壁或者什么障碍物，模糊不清，带着电子设备特有的失真：“…记忆覆盖…稳定性…百分之七十三…需要二次加固…”
画面持续了可能不到两秒。
嗡鸣退去，白光消散。
她依然站在医院的走廊上，手紧紧抓着查房车的边缘，指关节因为用力而发白。心跳在耳膜里擂鼓，冷汗瞬间浸湿了后背的布料。
“苏医生？你没事吧？”一个路过的护士关切地问。
苏茗张了张嘴，却发不出声音。她勉强摇了摇头，挤出一个极其僵硬的笑容。
没事？
刚才那是什么？幻觉？因为最近压力太大产生的臆想？
可那感觉……太真实了。冰冷的触感，束缚的压迫，那声音里毫无感情的电子音调……尤其是那股消毒液的气味，此刻还残留在空气里，像一根针，扎在她的神经上。
她强迫自己推着车继续往前走，脚步有些虚浮。脑子里一片混乱。
记忆覆盖？稳定性？二次加固？
这些词语组合在一起，指向一个让她脊背发凉的结论。
---
她一整天都心神不宁。
给患儿听诊时，听筒里心脏的搏动声，会让她莫名联想到那种蓝色指示灯的闪烁频率。书写病历时，笔尖划过纸张的沙沙声，会幻听成那个失真的电子音。
她试图回忆自己的童年。一些原本清晰的画面，此刻变得有些……模糊。像是隔着一层毛玻璃。她记得家门口那棵老槐树，记得夏天知了的鸣叫，记得母亲做的糖醋排骨的味道。这些记忆的“内容”没有问题。
但承载这些记忆的“感觉”，那个作为回忆主体“我”的存在感，变得有些摇晃。
就像……你看着一张自己的老照片，你知道那是你，你能说出拍照的时间地点，但你就是无法真切地感受到“当时我在那里”的那种身临其境的连接。
一种诡异的疏离感。
下午，她提前结束工作，请了假。她没有回家，而是驱车去了城南的老城区。那里还保留着一些她童年居住过的旧楼。
凭着模糊的记忆，她找到了一条狭窄的巷子。巷子尽头，是一栋墙皮剥落、看起来摇摇欲坠的三层筒子楼。这就是她七岁前住过的地方。
她站在楼前，努力在脑海中勾勒当年的景象：斑驳的绿色木窗，楼道里堆放的蜂窝煤，孩子们在巷子里追逐打闹……
没有用。
那些画面是平面的，苍白的，像是从一本旧书里看来的插画，而不是她亲身经历的人生。
她走近那栋楼，目光扫过一楼的窗户。根据记忆，那里应该是她家的厨房。现在住着别人，窗台上放着几盆蔫了吧唧的绿萝。
她的视线，无意中落在了窗框下方，靠近墙角的一块砖头上。
那里，似乎刻着什么。
她蹲下身，拂去积年的灰尘和蛛网。砖头上，用稚嫩而深刻的笔画，刻着几个歪歪扭扭的字：
【别相信】
后面似乎还有一个字，但被后来抹上的水泥粗糙地覆盖了，只留下一个模糊的、向上的挑钩。
别相信……谁？
别相信什么？
一股寒意从脚底瞬间窜上头顶。她可以肯定，在自己的“官方记忆”里，从来没有过这块砖头，从来没有刻过这些字！
那这个痕迹是谁留下的？是童年的自己，在某种状态下，留下的警告？给谁？给未来的自己吗？
为什么她对此毫无印象？
“记忆覆盖……需要二次加固……”
那个电子音再次在脑海中回响。
她猛地站起来，因为动作太快而一阵眩晕。她扶住墙壁，大口喘息。
不是幻觉。
她的记忆，真的被动过手脚！
---
回到家，女儿已经被丈夫从幼儿园接回来了。小姑娘正坐在客厅的地毯上玩积木，看到她，甜甜地叫了一声“妈妈”。
若是平时，苏茗会立刻过去抱起她，亲亲她的小脸。
但此刻，她看着女儿，看着那张与自己有几分相似的小脸，一个更可怕的念头如同毒蛇般钻入她的脑海：
如果我的记忆可以被篡改……那我所知道的，关于女儿父亲的一切……是真实的吗？
她与丈夫是相亲认识的。介绍人是母亲的一位老同事。记忆里，他们交往、结婚、怀孕、生女……一切顺理成章，平淡而真实。
可是现在，这份“真实”的基础动摇了。
她记得怀孕时的孕吐，记得产检时听到胎心音的激动，记得分娩时的剧痛和看到女儿第一眼时的泪水……
这些感觉如此鲜明，难道也是假的吗？
她冲到书房，翻箱倒柜地找出当年的相册。结婚照，蜜月旅行，孕期记录……照片上的她，笑容幸福，眼神明亮，看不出任何被强迫或被控制的痕迹。
但……如果记忆可以被精准地植入和覆盖，那么这些“感觉”，这些“情感”，又何尝不能是伪造的？
她甚至开始怀疑女儿的身份。这个她怀胎十月生下的孩子，这个与她血脉相连的小生命……真的……是她的女儿吗？还是另一个巨大阴谋的一部分？
这个想法让她感到一阵恶心和剧烈的罪恶感，她冲进洗手间，对着马桶干呕起来。
“茗，你怎么了？”丈夫关切的声音在门外响起。
她看着镜子里那个面色惨白、眼神惊恐的女人。这是谁？这还是苏茗吗？或者说，哪一个才是真正的苏茗？
“没……没事，可能有点累着了。”她拧开水龙头，用冷水用力拍打脸颊，试图让自己冷静下来。
不能慌。绝对不能慌。
如果这是一个针对她的陷阱，那么惊慌失措就是自投罗网。
她需要证据。需要找到记忆被篡改的确凿证据，需要弄清楚是谁，在什么时候，为了什么目的，对她做了这一切。
丁守诚？赵永昌？还是那个神秘的“白衣人”？
他们想从她这里得到什么？或者说，想通过她掩盖什么？
她想起在丁志坚笔记里看到的“茗影”计划，想起自己那个被当成实验体的孪生兄弟。难道她自己，也一直是这个庞大基因实验的一部分？一个……活体的观察样本？一个被蒙在鼓里的……实验品？
她回到客厅，努力维持着表面的平静，陪女儿搭了一会儿积木。手指却在微微颤抖。
当女儿用那双清澈无邪的大眼睛望着她时，苏茗感到心脏一阵撕裂般的疼痛。
无论真相多么残酷，她必须知道。
为了自己，也为了女儿。
她不能再作为一个被操纵的提线木偶活下去。
夜幕降临。哄睡女儿后，她一个人坐在黑暗的客厅里，没有开灯。
窗外的城市灯火如同遥远的星河。而她，仿佛漂浮在虚假记忆构成的虚空里，脚下是深不见底的黑暗。
记忆的阁楼被人闯入，珍贵的物品被替换成了赝品。她现在要做的，就是把每一个箱子都打开，仔细甄别，找出那些不属于她的东西，拼凑出被掩埋的真相。
这是一个危险的过程。她不知道当所有虚假的记忆被剥离后，剩下的“她”会是什么样子。她可能会发现自己的人生完全是一场骗局，可能会失去现在所拥有的一切——家庭、事业、甚至是自我认同。
但没有回头路了。
那股刺鼻的消毒水气味，那块刻着“别相信”的砖头，已经在她封闭的记忆世界里撕开了一道无法愈合的裂口。
光，或者说，令人窒息的真相，正从裂缝中涌入。
她深吸一口气，拿起手机，拨通了一个号码。
“庄严，”她的声音在黑暗中异常平静，带着一种破釜沉舟的决绝，“我需要和你谈谈。关于我，关于我的记忆……我想，我可能从来都不是我自己。”