三月六日，惊蛰。
民间有谚语：“惊蛰地气通，春雷惊百虫。”可这天早晨，四九城没有打雷，倒是刮起了今春第一场扬尘风。黄沙混着还没化净的雪粒子，抽在人脸上生疼。四合院的窗户纸被吹得哗哗响，屋顶上越冬的菠菜叶子蒙了层土，蔫蔫地耷拉着。
棒梗蹲在后院沼气池边，耳朵贴着池盖，屏息凝神地听。池子封口已经二十多天了，按照赵晓梅的推算，这几天该出气了。
“听见啥了没？”傻柱凑过来，也把耳朵贴上去。
“好像……有咕噜声？”棒梗不确定。
赵晓梅从屋里出来，手里拿着个自制的U形管压力计——两根玻璃管用橡皮管连着，里面灌了红墨水。她小心地把一端接在沼气池的出气口上，另一端竖起来。
所有人的目光都集中在玻璃管上。
起初，红墨水一动不动。风卷着沙土从头顶掠过，院子里安静得能听见心跳声。
忽然，竖管里的红墨水开始缓缓下降，而接在池子上的那根管子，墨水在上升。
“有气压了！”赵晓梅眼睛一亮，“沼气产生了！”
人群发出一阵低低的欢呼。许大茂搓着手：“真成了？这玩意儿真能烧？”
“试试就知道了。”林飞拿来早就准备好的橡胶管和炉灶，把管子接到沼气出口，另一头接在特制的沼气灶上。灶是请胡同口的白铁匠打的，结构简单，就是个带喷嘴的铁盘子。
赵晓梅拧开阀门，一股略带臭味的气体“嗤”地喷出。林飞划着火柴，凑近喷嘴——
“噗”的一声轻响，一团蓝色的火焰跳跃起来，稳定地燃烧着。
成了！
院里的孩子们最先蹦起来：“着火了！蓝色的火！”
大人们围拢过来，看着那团在风中微微摇曳的蓝色火焰，脸上都露出难以置信又欣喜的表情。这团火，不是柴，不是煤，不是任何他们熟悉的东西烧出来的。它是从粪便、垃圾、杂草里变出来的，是技术，是知识，是希望。
秦淮茹端来一锅水，放在灶上。蓝色的火舌舔着锅底，不多时，锅里的水就开始冒热气。
“真快！”她惊叹，“比煤炉子还快！”
赵晓梅测量了火焰温度：“大概有八百多度，够炒菜做饭了。”
林飞关掉阀门，火焰熄灭。他环视众人：“从今天起，咱们院做饭的燃料，解决了。沼气池每天产的气，够三顿饭和烧开水。剩下的粪便、垃圾，也有了去处。”
阎埠贵已经开始算账：“一吨煤三十多块，咱们院一年少说用三吨，就是一百块。现在这笔钱省下了……”
“省下的钱，可以买更多粮食，改善生活。”林飞接话，“更重要的是，咱们证明了，在城市里，也能用这种方法解决燃料问题。”
这话让所有人精神一振。是的，这不只是省了几块钱的事，这是一条路，一条可以走得通的路。
---
然而，喜悦没能持续太久。
当天下午，街道王主任匆匆赶来，脸色不太好看：“林飞，你们那个沼气池……区里知道了。”
林飞心里一紧：“是周铁柱农场那边……”
“不是农场，是有人举报。”王主任压低声音，“说你们‘私建危险设施’，‘可能引发爆炸’，还说你们‘利用粪便制造沼气，传播疾病’。”
荒唐，但致命。
“王主任，沼气池是安全可靠的，南方很多地方在用……”林飞试图解释。
“我知道，我相信。”王主任打断他，“但有些人不想相信。林飞，这回不是上次那种小打小闹。举报直接捅到了区安委会，说你们在没有专业资质、没有安全评估的情况下，私建易燃易爆设施。这个帽子扣下来，够你喝一壶的。”
院里的人都围了过来，听到这些话，脸上的笑容僵住了。
“谁举报的？”傻柱忍不住问。
王主任摇摇头：“匿名。但我想……可能是那些看你们不顺眼的人。你们院最近风头太盛了，种菜成功了，现在又搞出沼气，让有些人坐不住了。”
林飞沉默了片刻，问：“王主任，区里是什么意思？”
“明天会派工作组来现场检查，评估安全性。如果认定危险，可能会要求你们拆除。”王主任叹了口气，“林飞，做好心理准备。”
送走王主任，院子里一片死寂。刚刚燃起的希望，仿佛被一盆冰水浇灭了。
“拆？”傻柱一拳捶在墙上，“凭什么！我们一没偷二没抢，自己想办法解决困难，碍着谁了！”
“就碍着那些不想看到咱们好的人了。”许大茂闷声说，“我以前混的时候，最恨的就是那些凭自己本事吃饭的人。因为他们证明了，不偷不抢也能活，显得我们特别不是东西。”
这话说得很直白，但真实。
赵晓梅看着刚刚还燃烧着蓝色火焰的灶具，眼圈红了：“是我的错……我不该提沼气池的事……”
“不怪你。”林飞握住她的手，“技术没有错，错的是用技术的人心。晓梅，明天检查，咱们得准备充分。把所有的设计图纸、施工记录、安全措施，都拿出来。咱们要证明，这东西是安全的，是有用的。”
可证明有用，就够了吗？
林飞心里没底。他知道，在很多情况下，不是你有理就能赢。尤其是当你的“理”，挡了别人的“路”时。
---
第二天上午，区安委会的工作组来了。
三个人，都穿着中山装，表情严肃。为首的是个五十来岁的瘦高个，姓郑，是安委会的副主任。另外两个，一个拿着本子记录，一个提着工具箱，看样子是技术员。
“林飞同志，我们是区安全生产委员会的。”郑主任出示了证件，“接到群众举报，你们院私建了沼气池。根据相关规定，民用沼气池的建设需要资质、审批和安全评估。你们有吗？”
“没有。”林飞如实回答，“但我们参考了农学院的规范设计，施工过程也有农场的专业人员指导。”他递上赵晓梅整理的材料，“这是设计图纸、施工记录和安全措施说明。”
郑主任接过材料，翻看了几页，眉头皱了起来：“农学院的图纸？你们和农学院什么关系？”
“赵晓梅同志是农学院毕业的，这些图纸是她从学校借来的。”
“赵晓梅？”郑主任抬头，目光扫过人群，“哪位是赵晓梅同志？”
赵晓梅站了出来：“我是。”
郑主任打量着她：“农学院的？听说你们学院最近在整顿思想，有些教师因为宣扬‘资产阶级技术’被处理了。你用的这些技术，有没有问题？”
这话问得很刁钻。赵晓梅咬了咬嘴唇：“技术就是技术，能让老百姓得实惠，就是好技术。沼气在南方农村已经推广多年，能解决燃料问题，还能改善卫生……”
“南方是南方，北方是北方。”郑主任打断她，“气候条件、地质情况都不一样。你们没有经过专业评估，就敢在人口密集的居民区建这种东西，万一爆炸了，谁负责？”
“我们做了安全措施。”林飞指向沼气池，“有压力表、安全阀、排空管，而且建在院子最角落，远离住房。池体是砖混结构，厚度足够……”
郑主任没听他说完，对技术员挥挥手：“小刘，你去检测一下。”
技术员小刘打开工具箱，拿出仪器，开始检测池体密封性、气体成分、压力数据。院里的人都屏息看着，气氛紧张得像拉满的弓。
检测进行了半个多小时。小刘记录了一堆数据，最后走到郑主任身边，低声说了几句。
郑主任的脸色更严肃了。他清了清嗓子，对林飞说：“林飞同志，根据检测，你们这个沼气池存在几个问题：第一，池体密封性不达标，有轻微泄漏；第二，气体中甲烷含量不稳定，有安全隐患；第三，没有防雷设施；第四，离住房距离不足十米，不符合安全规范。”
他顿了顿，下了结论：“综合评估，这个沼气池属于违规建设，存在重大安全隐患。我们决定，责令你们立即停止使用，并于三日内拆除。”
“拆除？”院里一片哗然。
“郑主任，”林飞强压着情绪，“您说的这些问题，我们可以整改。密封不达标，我们可以重新做防水；甲烷不稳定，可以调整原料配比；防雷设施可以加装；距离问题……我们院就这么大，实在没办法。但沼气池真的有用，能解决我们的实际困难……”
“困难可以想别的办法解决，但安全不能马虎。”郑主任语气强硬，“万一出事，就是人命关天的大事。这个责任，你们负不起，我们也负不起。必须拆除。”
“可是……”
“没有可是。”郑主任一摆手，“这是决定。三日后我们会来复查，如果还没拆，我们会强制拆除，一切费用由你们承担。”
说完，三人转身离开，留下一院子目瞪口呆的人。
许久，傻柱骂了一句脏话，蹲在地上抱着头。
赵晓梅的眼泪终于掉了下来：“都怪我……是我害了大家……”
“不怪你。”秦淮茹搂住她的肩，“你也是为了大家好。”
林飞站在那里，看着那个刚刚还给大家带来希望的池子，现在却成了“安全隐患”，心里像堵了块石头。他知道郑主任说的有些问题确实存在，但都是可以改进的。可对方连改进的机会都不给，直接判了死刑。
为什么？
真的是为了安全吗？还是因为别的？
他想起王主任的话：“有些人不想看到你们好。”
---
接下来的两天，院里陷入了低气压。
沼气池停用了，大家又回到了烧煤烧柴的日子。可心里那团火，却比灶里的火更憋闷。
棒梗不甘心，他找赵晓梅要了所有的技术资料，自己研究。他发现，郑主任说的那些问题，确实存在，但都有解决办法。
“赵老师，密封问题可以用环氧树脂补缝；甲烷不稳定可以加个搅拌装置，让原料混合均匀；防雷可以立根避雷针……”他指着资料上的方案，“这些都不难，花不了多少钱。”
“可人家不给咱们机会。”赵晓梅苦笑，“说拆就必须拆。”
“那咱们就偷偷改进，改好了再去申请验收。”棒梗说，“总不能就这么认了。”
林飞听到了他们的对话，心里一动。是啊，不能就这么认了。但硬顶肯定不行，得想别的办法。
他想起了周铁柱。
当天下午，林飞去了红星农场。周铁柱正在地里指导社员春耕，听说沼气池的事，气得直拍大腿：“这帮官僚！我们农场建池子的时候，他们也说这不行那不行。后来我们请了省里的专家来评估，做了改进，现在用得好好的！”
“省里的专家？”林飞抓住了重点。
“对，省农业厅有个沼气推广办公室，里面都是真懂行的专家。”周铁柱说，“我们农场的池子，就是他们指导建的。林干事，要不……你们也请专家来看看？”
“请得来吗？”
“试试呗。”周铁柱说，“我有个远房表哥在省农业厅开车，能递个话。不过……人家专家忙，不一定愿意来。”
“只要有一线希望，就试试。”林飞说。
周铁柱很仗义，当天就托人捎信去了省城。
---
等待专家回信的日子里，院里的人也没闲着。
既然沼气池暂时不能用，那就把别的事做好。春耕开始了，屋顶的菜地要翻整，新的种子要播种。
今年赵晓梅从农学院弄来了几个新品种：早春黄瓜、速生白菜、还有一种叫“四月慢”的青菜，说是耐寒又高产。
“咱们得多种点能储存的。”林飞在春耕动员会上说，“红薯、土豆、萝卜，这些能放得住。万一……我是说万一，再有什么变故，咱们有储备，心里不慌。”
大家点头。经过这么多事，大家都明白了，手里有粮，心里不慌，不只是句俗话。
许大茂的养殖也有了新进展。去年养的鸡开始下蛋了，虽然不多，但每天能捡七八个。兔子也繁殖了一窝，毛茸茸的小兔子在笼子里蹦跳，成了孩子们的宝贝。
“我想再养两只羊。”许大茂找林飞商量，“羊奶有营养，老人孩子喝了都好。而且羊粪是上好的肥料，能肥菜地。”
“养在哪里？”林飞问。院里空间有限。
“我跟隔壁胡同的老马家说好了，他们院有块空地，咱们出羊，他们出地方，产的奶对半分。”许大茂说，“老马家媳妇刚生了孩子，缺奶水。”
这主意不错。林飞同意了：“行，你去办。注意卫生，别惹出病来。”
许大茂很高兴，干活更卖力了。他现在是院里养殖的“技术骨干”，虽然还是有人对他半信半疑，但看他实实在在做事，态度也慢慢转变了。
---
三天期限到了。
郑主任带着人准时来了，看到沼气池还立在那儿，脸色沉了下来：“林飞同志，你们没有执行拆除决定。”
“郑主任，我们正在改进。”林飞说，“请给我们一点时间……”
“没什么好改进的。”郑主任一挥手，“小刘，带人拆。”
技术员小刘带着两个工人，拿着工具就要上前。
就在这时，院门外传来一个声音：“等等！”
众人回头，只见一个六十来岁、头发花白的老者走了进来。他穿着朴素的中山装，手里拎着个旧皮包，脸上带着温和的笑容。身后跟着周铁柱，还有两个年轻人。
“郑副主任，好久不见。”老者开口。
郑主任一愣，随即认出了来人，脸色微变：“杨……杨工？您怎么来了？”
被称作杨工的老者走到沼气池边，仔细看了看：“听说这儿有个沼气池，我过来看看。怎么，要拆？”
“是……是的。”郑主任有些局促，“这个池子不符合安全规范……”
“哦？哪里不符合？”杨工饶有兴趣地问。
郑主任把之前说的几个问题重复了一遍。
杨工听完，笑了：“小郑啊，你这些问题，都是技术问题，不是原则问题。密封不达标，可以补；甲烷不稳定，可以调；防雷设施，可以加；至于距离……”他环视院子，“这种老四合院，你让他们把池子建哪儿去？建胡同里？”
郑主任被问得哑口无言。
杨工转向林飞：“小伙子，你是负责人？”
“是，我叫林飞。”
“林飞同志，这个池子，是你们自己建的？”
“是，参考了农学院的图纸，农场的技术员也来指导过。”
杨工点点头，从皮包里拿出放大镜、卷尺等工具，开始仔细检查池体。他看得很细，每一个接口、每一处抹缝都不放过。检查完，他又看了赵晓梅的设计图纸和施工记录。
整个过程，院子里静悄悄的，只有风声和杨工偶尔的询问声。
半个小时后，杨工直起身，拍了拍手上的土：“总体不错。虽然有些小瑕疵，但思路是对的，结构是安全的。”他看向郑主任，“小郑，这个池子，不用拆。我提几个改进意见，让他们完善一下，完全可以安全使用。”
郑主任脸色一阵红一阵白：“杨工，这……这不符合程序……”
“程序是死的，人是活的。”杨工语气平和但坚定，“咱们搞安全生产，不是为了拆东西，是为了保安全。这个池子，改进后是安全的，还能解决老百姓的实际困难。为什么要拆？”
他顿了顿，又说：“我这次来，是受省农业厅的委托，调研城市沼气利用的可行性。这个池子，是个很好的案例。小郑，你要是坚持拆，那我得写个报告，说明情况了。”
这话分量很重。郑主任额头冒出了汗：“杨工言重了……既然您这么说，那……那就按您的意见办。”
杨工笑了：“这就对了。林飞同志，我提几点改进意见，你们抓紧落实。一周后我再来看看，如果合格，我给你们出具安全评估报告。”
峰回路转。
院里的人都不敢相信自己的耳朵。直到郑主任一行人悻悻离开，杨工详细讲解了改进方案后离开，大家才反应过来——池子保住了！
“太好了！”傻柱第一个蹦起来，“不用拆了！”
赵晓梅激动得直掉眼泪，不停地说“谢谢”。
林飞握着杨工留下的改进方案，手有些抖。他知道，这不仅是一个池子保住了，更是一个信号——真正懂行、真心为老百姓着想的人，还是有的。
---
接下来的一个星期，院里全员出动，按照杨工的意见改进沼气池。
密封层重新做，用了更好的材料；加装了简易搅拌装置，让原料混合均匀；立了根避雷针，虽然简陋，但管用；还在池子周围挖了排水沟，防止积水。
棒梗全程参与，学得特别认真。杨工来的那天，他问了好多问题，杨工也很喜欢这个好学的少年，临走时还送了他几本专业书。
“好好学，将来咱们国家的农业、能源，需要你们这样的年轻人。”杨工拍拍棒梗的肩。
棒梗用力点头：“我一定好好学！”
一周后，杨工如约而至。检查完改进后的池子，他很满意：“不错，改进到位。这是安全评估报告，你们收好。”他拿出一份盖着红章的文件，“有了这个，以后就没人敢说你们违规了。”
林飞接过报告，深深鞠躬：“谢谢杨工！”
“别谢我。”杨工摆摆手，“要谢，就谢你们自己。是你们的坚持和努力，让我看到了希望。”他看了看院子里那些朴实的脸，又看了看屋顶上那片新绿，感慨道，“老百姓的智慧是无穷的。只要给他们一点空间，一点支持，他们就能创造出奇迹。”
送走杨工，林飞站在焕然一新的沼气池边，重新点燃了灶火。
蓝色的火焰再次跳跃起来，比之前更稳定，更旺盛。
这一次，没有人再怀疑，没有人再阻拦。
这团火，终于可以堂堂正正地燃烧了。
秦淮茹又端来一锅水，放在灶上。水很快烧开，蒸汽升腾，模糊了人们的视线。
但每个人的心里，都无比清晰。
他们知道，这场“沼气保卫战”，赢的不仅仅是一个池子。赢的是一种信念——对技术的信念，对科学的信念，对“凭自己双手创造好生活”的信念。
惊蛰过后，春雷终会响起。
而埋在地下的种子，已经感受到地气的温暖，正在积蓄力量，准备破土而出。