腊月初八，四九城飘起了今冬第一场像样的雪。
雪花不大，但密，从铅灰色的天空簌簌落下，不一会儿就在四合院的屋顶、地面、枯枝上积了薄薄一层。院里的孩子们兴奋地跑出来，伸出舌头接雪花，小当牵着刚会走路的槐花，两个小姑娘咯咯的笑声在寂静的雪中格外清脆。
秦淮茹站在屋檐下看着女儿们，手里捧着个搪瓷缸子，里面是刚熬好的腊八粥——米少豆多，熬得稠稠的，放了仅剩的几颗红枣和一点红糖。热气蒸腾上来，模糊了她的视线。
“妈，粥好了吗？”棒梗从屋里出来，肩上挎着书包。学校放了寒假，但他每天还是早早起床，去后院跟赵晓梅学习。
“好了，趁热吃。”秦淮茹把缸子递给他，“你赵老师呢？”
“在屋里写东西呢。”棒梗接过缸子，呼噜噜喝了一大口，烫得直咧嘴，“她说要把这一年多的种植记录整理成册，以后有用。”
秦淮茹点点头，没说话。自从区里的调查结论下来后，赵晓梅确实沉静了许多，话少了，但做事更专注了。她不再去其他院子，也不再公开讲技术，但院里谁家种菜有问题，她还是会悄悄去指导。用她的话说：“不教技术，教经验，总行吧？”
---
后院，赵晓梅的屋里生着个小煤炉，炉子上坐着壶水，咕嘟咕嘟响着。她坐在桌前，面前摊开几个笔记本，正在整理这一年多的种植记录。
“耐寒菠菜，九月播种，十二月收获，生长期约九十天。需注意：播种前土壤深翻，施足底肥；生长期追肥两次，以腐熟豆渣水为佳；霜降后需覆盖草帘防冻……”
她写得很仔细，不仅记录方法，还记下了失败的经验。比如最初烂根的那批蘑菇，她专门写了一页：“立体种植底层通风不足，易生褐斑病。改进方法：架侧开孔，控制喷水量，早晚通风……”
正写着，门被轻轻推开，林飞端着碗粥进来。
“歇会儿吧，喝了这碗腊八粥。”
赵晓梅抬起头，揉了揉发酸的眼睛，接过碗：“谢谢。”她喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，“林飞，你说我整理这些，有用吗？”
“当然有用。”林飞在她对面坐下，“等风头过去了，这些就是最宝贵的资料。就算风头一直不过去，咱们自己留着，传给棒梗他们，也有用。”
“我怕……”赵晓梅声音低了下去，“我怕等不到风头过去。农学院那边，李教授已经下放到农场劳动了。还有几个老师，也受了牵连。我总担心，哪天这火就烧到我身上。”
林飞沉默了片刻，握住她的手：“晓梅，你记着，只要我在，这火就烧不到你身上。退一万步说，就算真烧到了，咱们一起扛。”
赵晓梅看着两人交握的手，心里踏实了些。她点点头，继续喝粥。
“对了，”林飞想起件事，“傻柱和苏秀兰的婚事，定了。腊月二十六，在院里简单办一下。”
“真的？”赵晓梅眼睛一亮，“太好了！苏医生终于调回来了？”
“嗯，郊区那边手续办完了，调回街道卫生所了。”林飞笑道，“柱子高兴坏了，这两天走路都带风。”
“是该高兴。”赵晓梅也笑了，“有情人终成眷属。”
---
雪下了一上午，到中午才渐渐停了。院子里积了寸把厚的雪，白茫茫一片。傻柱自告奋勇去扫雪，还拉上了许大茂。
“大茂，搭把手，把雪堆到墙角，开春化了能浇菜。”
许大茂应了一声，拿起铁锹跟着干。他最近老实多了，除了喂鸡养兔，就是帮着院里干些杂活。林飞观察了他一段时间，发现他是真在改——不是装的，是那种从骨头里透出来的，想重新做人的劲儿。
两人正干着，前院传来敲门声。
是孙寡妇，她领着个陌生男人进了院子。男人四十来岁，穿着件洗得发白的工装，手里拎着个包袱，脸上带着局促的笑。
“林干事，赵老师，这是我娘家表哥，姓周。”孙寡妇介绍道，“他在郊区农场干活，听说咱们院种菜种得好，想……想学学。”
男人赶紧上前，搓着手：“林干事，赵老师，打扰了。我叫周铁柱，在红星农场第五生产队。我们那儿……唉，地里收成一直不好，听说你们有法子，就想来取取经。”
林飞和赵晓梅对视一眼，都有些意外。农场的人来跟他们学种菜？这有点不合常理。
“周同志，请坐。”林飞让座，“你们农场，不是有技术员吗？”
周铁柱坐下，叹了口气：“技术员是有，可那技术……不接地气。就知道让施化肥，让密植，结果呢？地越种越薄，产量一年不如一年。去年冬天，我们队好些人家都断粮了。”他打开包袱，里面是几个干瘪的红薯、几穗瘦小的玉米，“你们看，这就是我们种的。”
赵晓梅拿起一个红薯，只有拳头大，表皮皱巴巴的，还有虫眼。玉米更是可怜，一穗上没几粒饱满的。
“土质怎么样？施肥了吗？”她问。
“土是沙土地，贫。肥……队里让用化肥，可那东西金贵，分到每家没多少。农家肥倒是有，可技术员说不卫生，不让用。”周铁柱苦笑，“我们也是没办法了，听我表妹说你们院种得好，就厚着脸皮来了。”
林飞明白了。这是典型的技术脱离实际——上头推广新技术，但不考虑实际情况，农民用不起，学不会，最后两头不落好。
“周同志，我们院的技术，不一定适合农场。”赵晓梅实话实说，“我们地方小，能精耕细作。你们农场地多，得用大田种植的方法。”
“我们知道。”周铁柱说，“我们不求全学会，就想学点实在的。比如，怎么沤肥，怎么防虫，怎么选种。这些基础的东西，总该是相通的吧？”
这话说得诚恳。林飞想了想，说：“这样吧，周同志，你今天先住下。明天让赵老师带你去看看我们院的菜地，你有什么问题，尽管问。能帮的，我们一定帮。”
“谢谢！谢谢林干事！”周铁柱激动得站起来，连连鞠躬。
孙寡妇也松了口气：“表哥，我就说林干事他们人好吧。”
晚上，周铁柱被安排在阎埠贵家借宿。吃过晚饭，赵晓梅把这一年多的种植笔记拿给他看。周铁柱识字不多，但看得特别认真，不懂的就问，还拿出个小本子记。
“赵老师，这个‘豆渣水肥’，真比化肥好？”
“不是比化肥好，是适合我们这种小规模种植。”赵晓梅解释，“化肥见效快，但用多了伤土。豆渣水肥慢，但养地。你们农场要是能弄到豆渣，可以试试。”
“豆渣好弄！我们农场旁边就有个豆腐坊！”周铁柱眼睛亮了，“还有这个‘草木灰防虫’，我们那儿到处都是柴火，灰多的是！”
两人一直聊到深夜。林飞在一旁听着，心里有种奇异的感觉——原本被禁止的技术推广，以这样一种方式，悄悄开始了。
---
第二天，雪后初晴。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。赵晓梅带着周铁柱把院里院外、屋顶地面的菜地都看了一遍，详细讲解了土质改良、轮作间作、病虫害防治等方法。
周铁柱学得很认真，还亲自上手操作，在赵晓梅指导下，给菠菜追了一次肥。
“赵老师，您这些法子，看着土，但管用！”他感慨道，“比那些花里胡哨的技术实在。”
“本来就是从土里来的。”赵晓梅说，“种地这事儿，骗不了人。你糊弄地，地就糊弄你。”
中午吃饭时，周铁柱从包袱里掏出几个烤土豆，非要分给大家：“自家种的，别嫌弃。”
土豆烤得焦黄，掰开冒着热气，虽然不大，但很香。大家推辞不过，都分着吃了。
“周同志，你们农场，像你这样想学的人多吗？”林飞问。
“多！”周铁柱点头，“好些人都觉得现在这套不行，可不敢说。我是胆子大，加上家里实在困难，才厚着脸皮来。林干事，赵老师，你们这些法子，我能教给别人吗？”
林飞和赵晓梅对视一眼。
“教可以。”林飞说，“但别说跟我们学的。就说是你自己琢磨的，或者老一辈传的。”
“我懂，我懂。”周铁柱连连点头，“不能给你们惹麻烦。”
下午，周铁柱要回去了。临走前，赵晓梅送了他一小包菠菜种子、一小包自己留的“四合院一号”菜种，还有手抄的种植要点。
“赵老师，这……这太贵重了！”周铁柱不敢接。
“拿着吧。”赵晓梅塞给他，“种子就是让人种的，藏着掖着没意思。只希望你种好了，能让更多人吃饱饭。”
周铁柱眼圈红了，深深鞠了一躬：“赵老师，林干事，你们是好人。我周铁柱记一辈子。”
送走周铁柱，赵晓梅站在院门口，看着他的背影消失在胡同口，久久没动。
“想什么呢？”林飞问。
“我在想，”赵晓梅轻声说，“如果咱们的技术，能这样一点点传出去，是不是也算没白费？”
“算。”林飞肯定地说，“星星之火，可以燎原。”
---
腊月二十，街道信用社的钱终于解冻了。
王主任亲自来通知的：“林飞，区里复查通过了，你们没问题。钱可以取了。”
院里的人听到消息，都松了口气。阎埠贵当天就去把钱取了回来，一百二十三块八角，一分不少。
“这钱，怎么用？”阎埠贵问。
林飞想了想：“分三份。一份四十块，留着买开春的种子、肥料。一份四十块，作为应急基金，不动。剩下的，给大家分分，过年了，买点肉，扯点布，过个像样的年。”
这个提议没人反对。虽然分到每户只有几块钱，但那是实实在在的，能改善生活的钱。
秦淮茹用分到的三块钱，给棒梗扯了块蓝布做新棉袄，给小当和槐花买了点头绳。孙寡妇给两个孩子一人买了双棉鞋。连许大茂都用分到的钱，给鸡窝加了层草帘子，说是让鸡也过个暖冬。
年关将近，院里的气氛终于活泛起来。
---
腊月二十六，傻柱和苏秀兰的婚礼，办得简单却热闹。
没有吹吹打打，没有大摆宴席，就在院里摆了两桌菜——白菜炖豆腐、土豆烧肉、炒鸡蛋、还有傻柱最拿手的红烧鱼。菜不多，但实在。
苏秀兰穿着件半新的红棉袄，是秦淮茹帮着改的。傻柱也穿了身干净衣服，头发梳得整整齐齐，咧着嘴笑，露出一口白牙。
主婚人是林飞。他站在槐树下，看着这对新人，心里感慨万千。
“柱子，秀兰，今天是你们大喜的日子。”他开口，声音不大，但很清晰，“咱们院不兴那些虚的，就说几句实在话。婚姻是什么？是两个人互相扶持，一起把日子过好。柱子实在，秀兰善良，你们在一起，我们大家都放心。”
他顿了顿，看向院里的人：“咱们这个院子，这一年多，经历了太多事。饿过肚子，生过病，被人举报，被人调查。但咱们挺过来了。为什么？因为咱们抱团，因为咱们互相帮衬。今天柱子和秀兰结婚，是咱们院又添了一家人。希望他们的日子，像咱们院的菜地一样，一天比一天好。”
下面响起掌声，夹杂着孩子们的笑声。
傻柱牵着苏秀兰的手，给林飞鞠躬，给院里所有人鞠躬。
“谢谢大家！我傻柱……我嘴笨，不会说好听的。但往后，我一定对秀兰好，对大家好！咱们院，就是我的家！”
苏秀兰也红了眼眶：“谢谢大家……我能来这个院子，能遇到柱子，是我的福气。”
简单的仪式后，开席。虽然菜不多，但大家吃得开心，笑得开怀。孩子们在雪地里追逐打闹，大人们围坐聊天，连许大茂都凑在一边，跟着傻笑。
林飞和赵晓梅坐在一起，看着这热闹的景象，心里都暖暖的。
“等咱们结婚，也这么办。”林飞小声说。
赵晓梅脸一红，点了点头。
---
夜深了，客人们陆续散去。秦淮茹带着小当和槐花回屋睡了，棒梗还在跟赵晓梅讨论什么种植问题，傻柱和苏秀兰的新房里亮着灯，窗纸上映出两个依偎的身影。
林飞一个人站在院子里。
雪又下起来了，不大，细细碎碎的，在灯笼的光晕里飘飘洒洒。
他想起一年前的冬天，小槐花病危的那个夜晚。那时候，这个院子濒临崩溃，人心惶惶。而现在，虽然还有困难，还有压力，但大家的心是齐的，日子是有盼头的。
这变化，来之不易。
正想着，身后传来脚步声。是赵晓梅，她披着件棉袄走过来。
“还没睡？”
“睡不着。”林飞转头看她，“想点事。”
“想什么？”
“想咱们这个院子，想往后怎么办。”林飞说，“技术推广停了，联盟不扩了，咱们好像又回到了原点。但我知道，回不去了。大家尝到了甜头，看到了希望，就不会再满足于只是活着。”
赵晓梅点点头：“是啊。以前是求生存，现在是求生活。要求不一样了。”
“所以我在想，”林飞看着飘落的雪花，“咱们得找到一条新路。一条既能让日子过好，又不那么‘显眼’的路。”
“有想法吗？”
“有一点。”林飞说，“你看，咱们院现在有菜，有粮，有鸡有兔。能不能……能不能把这些东西，加工一下？比如，把菜做成咸菜、干菜，把粮食磨成粉，做成面条、馒头？这样既能储存，又能增值。”
赵晓梅眼睛亮了：“对！加工成成品，就不算‘农产品’了，算‘手工业品’。这个没人能说什么。”
“还有，”林飞继续道，“咱们可以发展院里的手工业。老韩头的纸盒，孙寡妇的缝纫，阎老师的写字算账，都可以变成‘产品’。咱们不搞大的，就小打小闹，自给自足之余，换点零花钱。”
“这叫……多元化经营？”赵晓梅笑了，“林飞，你脑袋里怎么这么多主意？”
“被逼出来的。”林飞也笑，“人嘛，总得想办法活下去，活得好。”
两人站在雪里，说着，想着，规划着。灯笼的光把他们的影子拉得很长，投在雪地上，像两个并肩作战的战友。
雪越下越大，屋顶、地面、枝头，都覆上了厚厚一层。但屋里透出的灯光，温暖而坚定，仿佛在说：再大的雪，也压不垮生活的热望。
---
腊月三十，除夕。
院里早早贴上了春联，是阎埠贵写的：“勤劳门第春来早，和睦人家庆有余”。虽然纸张粗糙，墨迹也不够均匀，但透着股实在劲儿。
秦淮茹带着妇女们忙活了一天，包饺子，蒸馒头，炖肉。虽然肉不多，但香味飘满了整个院子。
傍晚，家家户户都端出自家最好的菜，在中院摆起了“年夜饭”。你家的白菜粉条，我家的土豆烧肉，他家的炒鸡蛋……拼在一起，竟也摆满了两张大桌子。
林飞拿出珍藏的一瓶白酒——是街道王主任私下送的，给每家的男人倒了一小盅。女人们喝红糖水，孩子们喝糖水。
“来，大家举杯。”林飞站起来，“这一年，咱们不容易。但咱们挺过来了。为这个，干一杯！”
“干杯！”
酒杯碰撞，发出清脆的响声。孩子们嘻嘻哈哈，大人们说说笑笑，连一向严肃的阎埠贵，脸上也露出了笑容。
许大茂也端起酒杯，犹豫了一下，走到林飞面前：“林干事，我……我敬您一杯。谢谢您……给我机会。”
林飞看着他，这个曾经害过自己、害过院里的人，此刻眼里有真诚的感激。他举杯，跟许大茂碰了一下：“大茂，过去的事，不提了。往后，咱们一起把日子过好。”
“哎！”许大茂用力点头，一饮而尽。
年夜饭吃得热闹，吃得踏实。饭后，孩子们在院子里放鞭炮——是棒梗用省下的零花钱买的，不多，但噼里啪啦响着，带来了浓浓的年味。
大人们围坐聊天，说着这一年的艰辛，也说着明年的打算。
“开春我想在墙角种两棵葡萄，夏天能遮阴，秋天有葡萄吃。”傻柱说。
“我想养两只羊，羊奶有营养，给孩子们喝。”孙寡妇小声说。
“我琢磨着，能不能把糊纸盒的手艺教给孩子们？也算门手艺。”老韩头说。
大家你一言我一语，虽然都是小事，但充满了对未来的期待。
林飞和赵晓梅坐在一起，听着这些，相视而笑。
这就是生活。没有惊天动地，没有豪言壮语。有的只是一点一点的积累，一步一步的前行，一天一天地把日子过好。
夜深了，雪停了。月光照在雪地上，银白一片。
守岁的人们陆续回屋，院子里渐渐安静下来。只有屋檐下的灯笼还亮着，在寒风中微微摇晃，像一颗跳动的心。
林飞站在院子里，最后看了一眼这个被雪覆盖的、安静而温暖的四合院。
他知道，明天，新的一年就开始了。还会有困难，还会有风雨。但他相信，只要这个院子里的人心还齐，只要大家还抱成团，就没有过不去的坎。
春天会来，雪会化，地里的种子会发芽。
希望，就像这灯笼里的光，虽然微弱，但永不熄灭。
他深吸一口清冷的空气，转身回屋。
身后，是沉睡的院子，是蓄势待发的冬天，是即将到来的，充满未知又充满希望的，新的一年。