傻柱把自己关在屋里足有一个多时辰。外面天寒地冻，院子里等待的人们手脚都冻得麻木了，却很少有人离开。那扇紧闭的门和里面隐约传出的、与平日煮代食品时不同的细微动静，像一块磁石，牢牢吸住了大家的注意力。就连一向坐不住的许大茂，也揣着手，缩着脖子，倚在自家门框上，眼睛不时瞟向傻柱家，不知道又在琢磨什么。
终于，那扇门“吱呀”一声开了。
傻柱端着一个大号、边缘有磕碰的铝盆，走了出来。盆里热气腾腾，氤氲出一片白雾，瞬间被寒冷的空气吞噬大半，但一股奇异的、混合着焦糊、土腥，却又隐隐带着一丝难以言喻的“锅气”和微咸的味道，还是飘散开来。
所有人的目光“唰”地聚焦在那盆热气上，鼻子不由自主地抽动着。
傻柱脸上带着汗渍，也有几分郑重其事。他把铝盆放在院子中间平时洗衣服用的石台上，清了清嗓子，声音有些干涩：“那个……弄好了。”
人们围拢过来，伸长了脖子往盆里看。
盆里是黑乎乎、粘稠稠的一盆糊状物，颜色比平日的树叶玉米芯糊糊更深，近乎墨绿发黑，里面夹杂着一些未能完全煮烂的、颜色更深的野菜纤维和可疑的碎末。表面浮着一层极薄的、几乎看不见的油花（可能是傻柱把自家最后一点猪油渣的边角刮了刮），撒着星星点点的粗盐粒。卖相……实在谈不上好，甚至有些骇人。
但没有人挑剔。在饥饿面前，卖相是最无关紧要的东西。关键是，它是“菜”，是雪地里找到的、经过加工的“食物”，而且，它冒着热气，散发着味道。
“这叫……雪地求生野菜糊糊。”傻柱挠了挠头，给自己鼓捣出来的东西起了个名，试图增加点仪式感，“我先把野菜用温水泡了，多搓洗了几遍，尽量去了土腥气。然后……剁碎了，跟咱院里最后那点玉米芯粉掺一起，加水慢慢熬的。火候不好掌握，有点糊底……凑合吃吧。”
他的解释朴实无华，甚至有些笨拙，却奇异地让人感到一种踏实。至少，他是认真做了。
接下来，是最关键、也最敏感的一步——分配。
众人的目光从糊糊移开，看向易中海和刘海中，又看向那盆糊糊，最后互相看了看，空气中弥漫着一种微妙的紧张。谁先分？分多少？怎么分才公平？
易中海和刘海中再次感到了压力。这次不是来自聋老太的质问，而是来自全院人沉默的注视和那盆糊糊所代表的、极其脆弱的“共享”契约。
易中海定了定神，开口道：“东西不多，柱子费心了。我的意思是，按户分。每家一勺，尽量均匀。柱子是厨子，出力最多，也……也多分半勺。大家看行不行？”
这个方案简单直接，也最不容易引起争议——在资源极度匮乏时，平均主义往往是避免冲突最无奈也最有效的选择。至于给傻柱多分半勺，也算是酬劳和认可，大多数人也能接受。
没人出声反对，算是默许。
刘海中立刻表现出“组织能力”，指挥二大妈去拿家里最大的勺子（一个铝制汤勺），又让阎埠贵拿个小本子出来，准备登记一下——虽然没什么实际意义，但显得正式。
分糊糊开始了。二大妈拿着勺子，在盆边比划了一下，尽量让每一勺看起来分量差不多，然后小心翼翼地舀起一勺粘稠黑绿的糊糊，倒入第一家递过来的碗里（通常是家里最大的碗或饭盒）。接着是第二家，第三家……
过程安静而缓慢，只有勺子刮擦盆壁和糊糊落入碗中的细微声响。每个人都紧紧盯着那个勺子和自家的碗，眼神专注，仿佛在举行什么庄严的仪式。分到的人，端着那碗热乎乎的、分量少得可怜的糊糊，脸上露出一种混合着珍惜、庆幸和一丝怅然若失的复杂表情，小心翼翼地端回家。没分到的人，则焦急地等待着，吞咽着口水。
轮到贾家时，秦淮茹端着碗的手有些抖。贾张氏站在她身后，眼神直勾勾地盯着糊糊。二大妈犹豫了一下，看了看易中海。易中海微微点头。二大妈手腕一沉，舀了满满一勺，稳稳地倒进贾家的碗里，几乎要溢出来。秦淮茹眼圈一红，低声道了谢。
没有人提出异议。贾家的情况大家都看在眼里，孩子还在医院，这点“特殊照顾”，在此时此刻，似乎成了某种不言而喻的共识。
轮到许大茂家时，许大茂嬉皮笑脸地递上一个特大号的搪瓷缸子：“二大妈，受累，多给点底儿，稠乎！”二大妈白了他一眼，还是按照标准给了一勺，不多不少。许大茂撇撇嘴，也没再说什么。
娄晓娥没有出来领。她把自己关在屋里，透过窗户缝看着外面。她不知道自己该不该去领那勺糊糊。领了，仿佛就真正成了这个院子“共渡难关”的一份子，欠下一份人情，也意味着更深地卷入其中。不领，似乎又显得太过清高和不合群。最终，她还是选择了沉默。或许，她那点残存的食物，还能支撑更久，又或许，她内心还在抗拒着这种被贫困和集体无意识裹挟的感觉。
轮到聋老太时，易中海亲自端着一个干净的小碗，走到聋老太门前，轻声说：“老太太，野菜糊糊，给您留了一碗。”
门内寂静片刻，然后，门开了一条缝，一只枯瘦的手伸出来，接过了碗，又迅速缩了回去。门关上。自始至终，聋老太没有露面，也没有说一句话。
最后，盆底只剩下一层厚厚的、近乎焦黑的糊底，和一些铲不起来的碎渣。按照约定，这些归了傻柱。傻柱也没客气，用锅铲仔细地把那些糊底刮到自己碗里，又用热水涮了涮盆，把涮盆水也喝了。对他来说，任何一点能进肚子的东西都不能浪费。
分食完毕，院子里的人群渐渐散去。各家的房门陆续关上，只留下石台上那个空空如也、边缘沾着黑绿色残渣的铝盆，在寒冷的空气中迅速冷却。
接下来，是品尝的时刻。
家家户户的炉火旁，人们围坐着，小口小口地，珍惜地吃着那勺野菜糊糊。味道……确实不怎么样。土腥味并未完全去除，焦糊味很明显，盐放得也不均匀，时咸时淡。野菜纤维粗糙，即使剁碎了也难以下咽。但它是热的，是咸的，是有那么一点点“菜”的味道的。对于长期被清汤寡水和苦涩代食品折磨的肠胃来说，这已经是一种难得的、带有“慰藉”性质的食物了。
棒梗和小当吃得很香，几乎是用舌头把碗底舔得干干净净。贾张氏和秦淮茹分食着那略多的一勺，吃得很慢，每一口都像是在进行某种仪式，眼泪无声地滴落在碗里。
易中海和老伴默默地吃着，没有交谈。一大妈吃着吃着，叹了口气：“柱子……是个实诚孩子。”易中海点点头，没说话，心里却在想，这或许是个好的开始？哪怕只是一盆难吃的糊糊。
刘海中家，二大妈边吃边抱怨：“糊了，盐也没撒匀……”刘海中却打断她：“有的吃就不错了！你没看大家都挺当回事吗？这说明什么？说明人心还是能聚一聚的！”
许大茂三口两口把自己的那份吞下肚，咂咂嘴，嘀咕：“也就那么回事……还不如我自己弄。”但眼神却不由自主地瞟向中院，脑子里又开始转悠：野菜……雪地……要是能知道哪儿还有，或者……能不能用这个做点文章？
阎埠贵细嚼慢咽，仿佛在品味什么珍馐，实际上是在尽量延长食物在口腔里的时间，以获得更持久的饱腹感幻觉。他推了推眼镜，对三大妈说：“此举……或有深意。聚沙成塔，集腋成裘啊。”三大妈没理他，只是默默吃着自己那份，心里惦记的，还是别的事。
傻柱把自己那份糊底和涮盆水吃完，肚子依旧咕咕叫，但心里却有一种奇异的满足感。不是吃饱了的满足，而是那种被人需要、被人期待，并且完成了一件“任务”的满足。他看着空空的铝盆，想起大家分糊糊时认真的样子，第一次觉得，这个院子，或许也不全是糟心的事。
娄晓娥在屋里，就着一点冷水和干粮，慢慢吃着。她没有去尝那糊糊，但窗外那些细碎的、满足的叹息声和碗筷轻碰的声音，却隐隐约约传进来。她忽然觉得，自己像个局外人，这种感觉并不好受。
聋老太的屋里，一点声响也没有。那碗糊糊是吃了，还是倒了，无人知晓。
这顿由雪地野菜催生、傻柱加工、全院分食的“野菜糊糊宴”，就这样平静地开始，又平静地结束了。它没有解决任何实质性问题，医药费缺口还在，粮食危机依旧，冬天依然漫长寒冷。
但它确实在人们心中，投下了一颗小小的石子，荡起了一圈微澜。
这微澜首先体现在次日的清晨。
当阳光再次照在积雪上时，不用任何人组织或号召，院里不少人（尤其是家庭主妇和半大孩子）又自发地开始在院子里、胡同边、甚至更远一点的废弃空地上，仔细翻找积雪下的野菜或其他任何可能入口的植物残骸。范围扩大了，也更加认真了。他们互相交流着哪里可能还有，哪种野菜干枯了还能吃，甚至有人想起了秋天时在哪儿见过一片茂盛的野菜丛……
一种基于生存本能的、低水平的“信息共享”和“经验交流”，在悄无声息地进行着。虽然找到的东西依然少得可怜，大多是些干枯的草根、树皮内层（小心翼翼地刮下一点），但这个过程本身，似乎带来了一种比找到食物本身更重要的东西——一种有事可做、有希望可寻的充实感，以及一种微弱的、彼此不再是完全孤立的感觉。
其次，体现在对傻柱的态度上。经过“野菜糊糊”事件，傻柱在院里的形象发生了一些微妙的变化。他不再仅仅是那个混不吝、爱打架、跟几个女人扯不清的“傻厨子”，更添上了一层“能干实事”、“肯为大家出力”的色彩。有人开始主动跟他打招呼，语气比以前客气了些。三大妈看他时，眼神里除了以往的算计，似乎也多了一点别的、更复杂的东西。就连易中海和刘海中，跟他商量事情时，也多了几分尊重。
傻柱自己或许没意识到这种变化，但他能感觉到，院里人对他的态度，似乎和以前不太一样了。这让他有些别扭，又隐隐有些高兴。
第三，也是最重要的一点，是那种弥漫全院的、纯粹的绝望和互相提防的氛围，似乎被撕开了一道小小的口子。虽然猜忌和自私依然存在（许大茂的窥探、贾张氏偶尔流露的怨恨、各家暗自的比较），但一种新的、极其微弱的“共同性”开始萌芽。这种“共同性”建立在最基础的生存互助（找野菜、分享加工）之上，虽然脆弱不堪，却像岩石缝隙里挣扎出的一丝绿意，昭示着生命在最恶劣环境下依然有其韧性。
林飞敏锐地捕捉到了这些变化。他在笔记中写道：
“野菜糊糊事件后续影响（短期观察）：”
“1. 行为模式改变：自发搜寻可食植物行为普及化、组织化（非正式）。信息与经验出现初步交流。”
“2. 社会关系微调：傻柱个人声望与功能性角色（食物加工者）得到认可与强化。易、刘尝试发挥协调作用获一定接受。”
“3. 集体心理变化：纯粹绝望感略有缓解，被‘有事可做’的充实感与微小希望替代。初步的、基于共同劳作的集体认同感萌芽。”
“4. 规则试探：分配环节（易提议按户均分+傻柱多劳多得+贾家特殊照顾）在无激烈反对下通过，为未来可能的集体资源分配建立了脆弱先例。”
“本质：一次成功的、低成本的‘集体行动试验’。证明了在生存压力下，围绕具体、微小、可实现的共同目标（找野菜、吃糊糊），可以促成暂时性的协作与非冲突性互动。这为应对更大危机（如医药费缺口）提供了潜在的心理基础与协作模式参考。”
“关键局限：行动基于偶发资源（雪地野菜），不可持续。凝聚力脆弱，极易因利益冲突（如分配不公）或资源枯竭而瓦解。未触及根本矛盾（经济缺口、粮食短缺）。”
然而，现实总是比希望更加坚硬。就在这微弱的“共同性”刚刚萌芽之际，来自医院的消息，像一把重锤，再次将刚刚抬起一点头的众人，狠狠砸回冰冷的现实。
这天下午，傻柱从医院回来，脸色比外面的天气还要阴沉。他带回来的消息是：小槐花的情况虽然暂时稳定，但身体极度虚弱，医生强调后续营养支持至关重要，否则即便肺炎好了，也可能因器官衰竭或再次感染而前功尽弃。而医院提供的病号餐，只能维持最基本的热量，远远达不到“营养支持”的标准。医生私下建议，如果能设法弄到一些奶粉、麦乳精，或者至少是细粮（小米粥、白面糊糊）和鸡蛋，对孩子恢复会大有裨益。
同时，医院也委婉地提醒，之前的抵押款（金镯子折算）扣除已发生的费用后，所剩无几。如果孩子还需要继续住院巩固，且需要额外营养品，费用很快又会告急。
这个消息，像一块巨大的寒冰，投入刚刚泛起微澜的心湖。
奶粉？麦乳精？细粮？鸡蛋？这对于连树叶糊糊都要精打细算的四合院居民来说，不啻于天方夜谭！那是只有在“特供”商店，或者需要大量钱票甚至门路才能弄到的“高级货”！连聋老太的金镯子都换不来这些！
医药费又要告急？金镯子都快花完了，还能拿什么抵？
刚刚因为野菜糊糊而升起的那一点点暖意和希望，瞬间被这冷酷的现实击得粉碎。院子里再次被一种更深的、混合着无力、焦虑和隐隐恐惧的情绪笼罩。
人们看着贾家的方向，眼神复杂。同情依旧有，但更多的是一种“怎么办”的茫然和“千万别再找上我”的自保。聋老太已经掏空了棺材本，难道要逼着大家把最后那点保命的口粮都拿出来？可看着那么小的孩子……
贾张氏听到消息后，直接晕了过去，被掐人中救醒后，只是呆呆地流泪，连哭嚎的力气都没有了。秦淮茹整个人像被抽走了骨头，瘫坐在炕上，眼神空洞地望着屋顶。贾东旭抱着头蹲在门口，发出野兽般的低吼。
易中海和刘海中再次凑到一起，相对无言，只有深深的叹息。他们能组织的，最多也就是再找点雪地里的野菜，可野菜救不了命，更补不了营养。
许大茂的眼睛却又亮了起来。危机，对他这样的人来说，永远意味着“机会”。奶粉？细粮？这些东西虽然难弄，但并不是完全没有门路。黑市、鸽子市、一些有特殊渠道的人……只要肯出高价，或者……用别的东西交换。他脑子里飞快地盘算着：院里谁可能有门路？娄晓娥？她爹以前……聋老太？不可能再有了。其他家？好像也没听说。那么……如果自己能想办法弄到一点，哪怕只是一小袋奶粉，那会在院里获得多大的话语权和影响力？会不会就此取代易中海和刘海中？
一个大胆而冒险的计划，开始在他心中成形。
阎埠贵听到消息后，只是默默地又拿出了他的算盘，但手指放在算珠上，却久久没有拨动。算什么呢？算金镯子还剩多少？算营养品要多少钱？算全院人勒紧裤腰带能挤出多少？越算，心越凉。这已经不是算术题，是生死局。
傻柱心里像压着一块大石头。他想起小槐花在医院里瘦弱的样子，想起医生的话。奶粉……他认识食堂采买的老王，或许能通过他打听打听黑市的行情？可钱呢？他那十块钱已经给出去了。
娄晓娥在屋里，也听到了外面的议论。奶粉……她记得离开家时，父亲好像偷偷塞给她一小罐奶粉，说是给她应急的，她一直没舍得喝，藏在了行李最底层。她的手下意识地摸向那个藏东西的角落，又像被烫到一样缩了回来。拿出来？怎么解释来源？会不会引来更大的麻烦？不拿出来？那是一条人命……她内心陷入了激烈的挣扎。
就连一直超然物外的林飞，此刻也感到事情正滑向一个更加棘手和危险的境地。医药费缺口叠加营养品需求，将救助的成本和难度提升到了一个全新的高度。聋老太的金镯子策略已经用尽，野菜糊糊式的低水平协作根本无法应对这种层级的危机。接下来，很可能出现几种情况：
1. 集体性的无力与放弃，导致孩子最终夭折，引发贾家彻底崩溃及全院的道德冲击。
2. 出现极端个人行为，如许大茂式的铤而走险（黑市交易），或个别人（如娄晓娥）被迫暴露隐藏资源，引发新的猜忌与争夺。
3. 压力之下，院内出现更激烈的分化与冲突，脆弱的协作氛围彻底破裂。
无论哪种，对这个院子来说，都可能是灾难性的。
他放下笔，走到窗前。暮色再次降临，积雪反射着最后一点天光，院子里一片清冷。各家的窗户陆续透出昏暗的灯光，却听不到往日的任何喧闹，只有一种沉重的寂静，压得人喘不过气。
那刚刚萌芽的、基于野菜糊糊的微弱“共同性”，在这突如其来的、更严峻的生存考题面前，显得如此不堪一击。人性的光辉与阴暗，互助的本能与自私的算计，将在接下来几天，迎来最残酷的考验。
而这一次，聋老太的拐棍和那盆野菜糊糊，还能起到作用吗？