记忆的集体“呕吐”之后，四合院迎来了一个异常安静的清晨。
没有贾张氏抱着棉袄的哭诉，没有三大妈追着傻柱要抚养费，没有许大茂敲饭盒的暗号，没有易中海和刘海中为谁先摸而打架的喧闹。甚至连往常早上必然响起的、贾张氏骂秦淮茹懒、骂棒梗馋的尖锐嗓音，也消失了。
只有深秋的风，卷着枯黄的落叶，在青砖地上打着旋儿，发出萧索的“沙沙”声。各家的烟囱里冒出的炊烟都显得有气无力，稀薄得很——没多少粮食可煮，更多的是烧开水，或者熬一点看不见米粒的“粥”。
林飞起得很早。他站在自家门口，看着这诡异的平静，心里并没有多少轻松。他太清楚了，这种平静不是痊愈，是虚脱；不是和解，是暂时打光了所有弹药的休战。而饥饿，是比记忆错乱更持久、更无情的敌人。
易中海是第一个出门的。他穿着洗得发白的工装，胳膊上戴着“八级工”的袖标，背挺得比往常直了些，但眼袋深重，眼神里有一种大病初愈般的倦怠和空洞。他看见林飞，点了点头，算是打过招呼，没有像以前那样停下来寒暄，甚至刻意避开了目光接触——仿佛多看林飞一眼，就会想起林飞笔记本里记录下的、自己昨晚那场不堪的“记忆呕吐”。他快步走向院门，背影有些仓皇。
接着出来的是刘海中。他也收拾得整齐，甚至把不多的头发用清水抿了又抿，试图遮盖住那块日益扩大的“地中海”。他手里拎着个旧帆布包，里面大概装着他的饭盒和那本永远不离身的、写满他自己“批示”的旧报纸。他看到林飞，脚步顿了一下，脸上挤出一个极其不自然的、混合着尴尬、残留官威和心虚的笑容，嘴唇动了动，似乎想说点什么显示自己“正常”的话，比如“今天天气不错”，但最终只是干咳一声，也匆匆走了。昨晚他吼出的“我官迷！我做梦都想当领导！”似乎还在空气中留有回音，烫得他脸颊发热。
许大茂推着自行车出来，车把上挂着放映机箱子。他眼神躲闪，不敢看任何人，尤其是林飞。昨晚撕毁那些“合同”时那股“幡然悔悟”的狠劲已经褪去，取而代之的是一种巨大的失落和茫然。引以为傲的“商业头脑”和“信息优势”在真实的饥饿和聋老太的拐棍面前一文不值，他现在只是一个快没饭吃的普通放映员。他低着头，急匆匆地推车出门，仿佛这个院子里的每一块砖都在嘲笑他过去的“辉煌”。
阎埠贵出门最晚。他依旧戴着那副裂缝的眼镜，但眼神不再像以前那样时刻闪烁着算计的精光，而是有些涣散，甚至带着点认命般的麻木。他手里拿着教案，但脚步沉重。走到月亮门时，他下意识地回头看了一眼公共厕所的方向——那里曾是他“厕所交易所”的“总部”。他嘴角抽动了一下，不知道是苦笑还是自嘲，然后摇摇头，也走了。
女眷们陆续出现。贾张氏没抱棉袄，空着手，动作有些僵硬，像丢了魂。她低着头去拿扫帚——她还得去扫大街，这是街道给的工作。看到林飞，她嘴唇嚅嗫了一下，似乎想习惯性地抱怨或者诉苦，但最终只是把头埋得更低，默默走了。那件破棉袄，据说被她锁进了箱底，但林飞知道，锁进去的不仅仅是一件旧物。
三大妈在自家门口晾衣服，动作慢吞吞的。她几次偷偷看向中院傻柱屋的方向，但眼神不再有之前那种灼热的、带着算计的期待，只剩下一种复杂的、连她自己可能都说不清的情绪。是后悔？是羞愧？还是对失去那个“继业”念想后更显空旷的生活的恐惧？她也看到了林飞，慌忙扭过头，假装专心致志地拧一件已经拧不出水的旧衬衫。
二大妈在生炉子，被烟呛得直咳嗽。她看起来是院里最“正常”的一个，但眼角的红肿显示她昨晚也没睡好。刘海中的“坦白”或许让她松了口气，但那种“我男人居然想过别的女人”的刺痛，并不会因为坦白了就消失。她用力扇着扇子，像是要把所有不愉快的记忆都扇走。
秦淮茹挺着巨大的肚子，动作迟缓地出来倒尿盆。她的脸色比昨天更差了，蜡黄中透着青白，眼窝深陷。经过林飞身边时，她停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是艰难地扯出一个比哭还难看的微笑，点了点头，便吃力地挪回屋里。那个“孩子是大家的”惊世之言，像一块烧红的烙铁，烫伤了她自己，也烫伤了所有人。如今，这块烙铁冷却了，留下的是难以愈合的疤痕和更加沉重的现实负担——贾东旭的怨气，贾张氏的冷眼，全院的异样目光，以及即将出生在这个一贫如洗家庭里的婴儿。
棒梗和小当背着破书包去上学，两个孩子都瘦得像豆芽菜，眼睛显得格外大。他们安静地走过院子，没有打闹，甚至没有多看别人一眼。过早地目睹了大人的疯狂与崩溃，或许让他们幼小的心灵蒙上了一层与年龄不符的沉默和疏离。
聋老太的房门一直关着，直到日上三竿才“吱呀”一声打开。她拄着拐棍，慢悠悠地走出来，坐在门口的小板凳上晒太阳。她混浊的眼睛平静地扫过空旷的院子，脸上没有任何表情，既没有胜利者的得意，也没有同情者的悲悯，仿佛昨晚那场因她而起的“净化风暴”与她无关。她只是静静地坐着，像一尊历经风雨、看透沧桑的石像，默默地守着这个院子，也守着她自己那份孤独而坚硬的清醒。
林飞感受着这弥漫全院、几乎令人窒息的“正常”氛围。每个人都在努力扮演“过去的自己”，但每个人都演得漏洞百出，身心俱疲。昨晚的“呕吐”清空了胃里的腐败物，但留下了灼伤的食道和空荡荡的胃囊，以及更强烈的、对真实食物的渴望。
上午时光在这种压抑的平静中流逝。快到中午时，街道的王主任来了，手里拿着个文件夹，脸色严肃。
她的到来，像一颗石子投入死水，激起了细微但清晰的涟漪。各家的门悄悄打开一条缝，一双双眼睛紧张地窥视着。
王主任径直走到院子中央，看了看稀稀拉拉聚拢过来的几个人（主要是留在家里的妇女和老幼），清了清嗓子：
“人都差不多齐了吧？说个事。”
她打开文件夹：“接上级最新通知，也结合我们街道实际情况。十一月、十二月的粮食定量调整方案，正式下来了。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
“考虑到代食品推广和实际供应困难，”王主任念着文件，语气平板，“居民口粮定量，在之前下调基础上，再做结构性调整。重体力劳动职工，维持现有定量或略有补贴；普通职工、干部，再减百分之五；无业居民、老人、儿童……再减百分之八到十。”
没有惊呼，没有喧哗，甚至没有太多明显的表情变化。院子里死一般寂静。大家似乎已经被接二连三的坏消息打击得麻木了，或者说，早在预料之中。
王主任念完，合上文件夹，看着眼前一张张木然的脸，语气缓和了一些：“街道也在想办法，联系了一些代食品加工厂，看能不能弄点营养稍好点的代餐粉。另外，家里有孕妇的、有重病号的，可以单独打报告，街道酌情考虑一点特供……虽然不多，但也是组织上的心意。”
她的目光扫过秦淮茹家的方向。
贾张氏的眼睛瞬间亮了那么一下，但很快又黯淡下去。打报告？特供？能有多少？杯水车薪罢了。
王主任又说了几句“同心协力，共渡难关”、“相信组织”之类的套话，便匆匆离开了。她似乎也不忍心多看这些面有菜色的面孔。
王主任一走，那层脆弱的“平静”假面，开始出现裂痕。
贾张氏第一个瘫坐在地上，这回没哭，只是拍着大腿，喃喃自语：“完了……完了……这还让不让人活了……孩子生出来喝风吗？”她的声音不高，却像钝刀子割肉，刮在每个人心上。
三大妈捂着嘴，转身冲回屋里，很快传来压抑的抽泣声。她算计了大半辈子，算丈夫的工资，算孩子的学费，算每天的菜钱，甚至算到了用“继业”讹诈傻柱，可算来算去，算不过政策这张无情的大网。
二大妈停止了扇炉子，呆呆地站着，看着手里黑乎乎的煤球，不知道在想什么。或许在想刘海中的工资还能不能撑住，或许在想以后是不是连这点煤球都烧不起了。
连一向泼辣的贾张氏，此刻也只是坐在地上喃喃，失去了撒泼打滚的力气——饿，是比任何道德指控都更有力的武器，它让人连愤怒都变得虚弱。
中院的傻柱家，门一直关着。但林飞知道，傻柱今天轮休在家。此刻他大概正对着空荡荡的米缸和仅剩的几个干瘪土豆发愁。他那点工资，接济了秦淮茹那么久，自己本就所剩无几，这次定量再减，恐怕真得去喝西北风了。他还有心思去惦记别人的老婆吗？还有底气去跟易中海打架吗？饥饿像一把锉刀，正在锉掉他身上所有的棱角和多余的念头。
后院隐隐传来易家老两口的低语，听不真切，但那种愁云惨淡的气息，隔着院子都能感受到。
只有聋老太，依旧坐在门口，眯着眼睛晒太阳，仿佛王主任带来的不是催命符，而只是无关紧要的天气预报。但林飞注意到，她握着拐棍的手，指节微微有些发白。
林飞回到自己屋里，翻开笔记本。墨水有些冻住了，他哈了几口气，才勉强写下：
“日期：1961年10月末（？时间感因事件混乱而模糊）”
“事件：定量再减通知正式下达。”
“观察：”
“‘记忆净化’后的‘正常’状态，在真实的生存压力面前，薄如蝉翼，一击即碎。无人再提旧梦，并非遗忘，而是更大的恐惧（饿死）覆盖了较小的恐惧（丢脸\/迷失）。昨晚的‘呕吐’并未带来解脱，只是将疯狂暂时转换为绝望。绝望是安静的，比疯狂更令人窒息。”
“关键点：秦淮茹临盆在即（预估一两周内）。贾家存粮几乎见底。新生儿将成为一个巨大的、无法回避的消耗源。曾经的‘潜在爹们’（傻柱、易等），在自身难保的境地下，将如何应对？道德感、残余的‘梦中心理投射’、生存本能，将展开激烈博弈。”
“聋老太的‘终极威慑’依然有效，但威慑的根基是‘同归于尽’的威胁。当所有人都快要饿死时，这种威胁的效力会下降。她或许意识到了这一点，故显得超然，但紧握的拐棍出卖了她的紧绷。”
“我自身的存粮也不乐观。观察者的身份，是否能一直置身事外？当饥饿平等地降临每个人头上时，‘观察’本身也成了奢侈。”
写到这里，林飞停下笔，走到窗边。
院子里，贾张氏还坐在地上，三大妈的哭声停了，二大妈开始默默地重新扇炉子——炉火微弱，像随时会熄灭。棒梗和小当放学回来了，脚步比早上更沉。傻柱的房门终于开了，他走出来，看了看天色，又看了看贾家方向，脸上没什么表情，只是挠了挠头，转身又回去了，门关上的声音有点重。
一切都显得那么“正常”，那么“日常”，却又那么沉重，那么了无生气。记忆的瘟疫似乎退潮了，但留下的是一片被盐水浸泡过、寸草不生的荒滩。而冬天的寒风，正从荒滩上呼啸而过，带着刺骨的、真实的寒意。
林飞知道，接下来的日子，将不再是荒诞闹剧，而是更为残酷的生存纪实。那些关于爱恨情仇、爹娘子女的纷争，在“吃什么”、“怎么活”的根本问题面前，显得如此苍白和微不足道。
然而，人性往往在最基本的生存挣扎中，才会展现出最真实、也最不可预测的样貌。
就在这时，前院传来一阵轻微的骚动，似乎有人来了。
林飞凝神望去，只见阎埠贵引着一个人走进中院。来人是个年轻姑娘，约莫二十出头，穿着虽然朴素但干净整齐的蓝色列宁装，围着一条红围巾，手里提着个不大的旅行袋。她皮肤白皙，眉眼清秀，带着一种与这个灰暗破败的四合院格格不入的、略显拘谨又有些好奇的书卷气。
阎埠贵正对她说着什么，手指着中院和后院的房子。
那姑娘抬起头，目光扫过院子，恰好与站在窗后的林飞视线相接。她微微一愣，随即露出一个礼貌而疏离的浅笑，点了点头。
林飞心中一动。
一个陌生的、年轻的、女性面孔。在这个时间点，出现在四合院……
他迅速回想之前了解到的“原着”信息和这一世的时间线。1961年末……未婚的许大茂……
一个名字跳入脑海。
几乎与此同时，从前院刚回家、推着空自行车的许大茂，也看到了这个姑娘。他猛地刹住脚步，自行车差点歪倒。他瞪大眼睛，张着嘴，脸上的表情像是见了鬼，又像是中了头彩，混合着震惊、狂喜、难以置信和一丝猝不及防的慌乱。
“同……同志？”许大茂的声音都有些变调了，“你……你是……娄……娄晓娥同志？”
那姑娘——娄晓娥，转向许大茂，再次露出那种礼貌的微笑，声音清脆：“你好，我是娄晓娥。请问，这里是南锣鼓巷95号院吗？我父亲托人带信，说暂时安排我住这里……”
许大茂手里的自行车把彻底歪了，车子“哐当”一声倒在地上。他也顾不上了，手忙脚乱地站直，拼命想捋顺自己皱巴巴的衣服和稀疏的头发，脸上堆起一个夸张到扭曲的、试图展现风度的笑容：
“是是是！就是这儿！欢迎欢迎！热烈欢迎！我是许大茂，住前院，电影放映员！你……你父亲跟我父亲是旧识，提过提过！没想到……没想到你真来了！”
他的声音因为激动而发颤，眼神像饿狼看见了肥肉，但又强行装出文质彬彬的样子，显得滑稽无比。
这一刻，全院那些或明或暗的目光，都聚焦在了这个突然闯入的、鲜亮的“不速之客”身上。
贾张氏忘了哭，坐在地上扭头看着。
三大妈从窗户探出头。
二大妈停下了扇子。
傻柱的房门又开了一条缝。
易中海不知何时也回来了，站在月亮门边，皱眉看着。
连聋老太，也微微睁开了眯着的眼睛，看向娄晓娥，又看看失态的许大茂，几不可察地摇了摇头。
林飞缓缓合上了笔记本。
新的变量，已经入场。
她带来的，会是希望，还是新的混乱？是救赎的契机，还是另一场风波的起点？
在这个饥饿与绝望的冬天，一朵温室花朵的突然移植，将会引发怎样的化学反应？
所有人的“正常”表演，在这个突如其来的观众面前，还能维持多久？
寒风依旧，但院子里的空气，已经悄然改变。