王志远怎么也没想到，这次五一小长假回老家前列县蔡徐村，会走上一条差点回不来的路。
堂弟在电话里哭得上气不接下气：“志远哥，爹怕是不行了……医生说就这一两天的事。”王志远挂了电话，心里像压了块石头。堂叔王守义待他如亲生，这份情他不能不还。
那天下午，他到了蔡徐村，先去看了堂叔。老人躺在昏暗的里屋，瘦得只剩一把骨头，看见他来，浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇动了动，却发不出声音。王志远握住堂叔枯柴般的手，眼泪差点掉下来。
从堂叔家出来，几个老邻居硬拉着他去喝酒。“你难得回来，怎么也得喝两杯。”“就是，守义叔的事急不来，先吃口饭。”
酒桌摆在村东头老陈家院子里。从中午喝到傍晚，又从傍晚喝到夜深。白酒、啤酒轮番上阵，王志远推辞不过，一杯接一杯地灌。他酒量本就不佳，到后来只觉得天旋地转，耳边嗡嗡作响，连怎么离开酒桌的都记不清了。
夜里十一点多，众人终于散了。王志远谢绝了留宿的好意，执意要回自己在村西的老屋。
“你醉成这样，走回去得半小时呢！”老陈不放心。
“没、没事……”王志远舌头打结，“我、我认得路。”
他摇摇晃晃出了门，一头扎进浓稠的夜色里。
五月的夜风本应温和，此刻却透着莫名的凉意。月亮被厚重的云层遮蔽，只有几颗星子散落天穹，洒下稀薄的光。王志远深一脚浅一脚走在土路上，两旁玉米地在黑暗里沙沙作响，像是有什么东西在其中穿行。
走了约莫十分钟，他忽然觉得不对劲。
这条路他走了三十年，闭着眼睛都能摸回家。可今夜，周围的景物变得陌生起来。那棵本该在路边的老槐树不见了，取而代之的是一片他从未见过的乱石堆。路似乎变窄了，两旁的树影扭曲怪诞，像一双双伸向夜空的手臂。
王志远摇摇头，以为是自己醉糊涂了。他继续往前走，又走了十分钟，按理说早该看见村西头那口老井了。
可前方出现的，还是那片乱石堆。
冷汗瞬间从额角渗出，酒醒了大半。王志远站在原地，心脏狂跳。他想起村里老人说过的“鬼打墙”——走夜路的人会在熟悉的地方迷路，怎么也走不出去。
“不可能……”他喃喃自语，强迫自己冷静。也许是走岔了路？他转身往回走，打算回到老陈家再说。
可往回走了二十分钟，老陈家的灯火没有出现，眼前的景象却越来越陌生。雾不知何时漫了起来，白茫茫的，贴着地面流动，像有生命般缠绕着他的脚踝。更诡异的是，四周静得可怕，连夏夜常有的虫鸣都消失了，只剩下他自己的心跳声和脚步声在死寂中回荡。
王志远开始小跑，然后是狂奔。他顾不上方向，只想逃离这片诡异的迷雾。肺部火辣辣地疼，汗水浸透了衣衫，可无论他怎么跑，眼前的景象似乎永远相同——扭曲的树、乱石堆、白雾，周而复始。
就在他几乎绝望时，前方雾气中忽然透出一点光。
暗红色的光，朦朦胧胧，像是灯笼。
王志远像是溺水者抓住浮木，跌跌撞撞朝那光跑去。近了，更近了，他终于看清——那确实是一盏灯笼，纸糊的，散发着血一般暗红的光晕。提灯笼的是个瘦高人影，穿着一身灰布长衫，背对着他。
灯笼后面，跟着一队人。
大约七八个，排成一列，每个人脖子上都拴着一根红绳，绳子连着前面人的后颈。他们步伐完全一致，抬脚、落足，整齐得令人毛骨悚然。所有人的脸都在暗红灯光下泛着青灰色，双目空洞，嘴唇紧闭。
王志远这时已经顾不得害怕，只想找个人问问路。他上前几步，朝着队伍喊道：“老乡！请问蔡徐村怎么走？”
没人回应。队伍继续前进，连提灯笼的人都没回头。
“喂！跟你们说话呢！”酒劲还未全消，王志远有些恼火，加快脚步追了上去。
距离拉近，暗红灯光终于照亮了队伍中那些人的脸。
王志远猛地停住脚步，浑身的血液似乎都凝固了。
他看到了熟人。
队伍中间那个矮胖的身影，穿着他熟悉的深蓝色工装——那不是村东头的李满仓吗？可李满仓去年秋天脑溢血去世，是他亲手帮忙抬的棺！
更让他魂飞魄散的是队伍末尾的那个人。虽然脸色青灰，双眼无神，但那五官、那身形，分明是他从小一起长大的发小，赵建军！
“建、建军？”王志远的声音颤抖得不成样子。
赵建军机械地转过头，空洞的眼睛看向他，嘴角抽搐了一下，却没发出任何声音。他的脸在灯笼光下泛着死气，脖子上那根红绳深深勒进皮肉，却不见一丝血迹。
这时，提灯笼的人停下了。
瘦高人影缓缓转过身。王志远终于看清了他的脸——或者说，那不是一张人脸。五官的位置只有几个凹陷的黑洞，皮肤像干裂的河床，布满纵横交错的纹路，纹路中隐隐有暗红色的光在流动。
没有嘴唇的“嘴”动了动，发出一串含糊的音节，像风吹过坟头纸幡的呜咽。
王志远想跑，双腿却像生了根，动弹不得。
瘦长人影抬起干枯的手——那手指长得异常，每根都有常人两倍长——从袖中抖出一根鲜红如血的带子。带子仿佛有生命，在空中蜿蜒游动，像一条赤链蛇，直朝王志远飘来。
“不……不要……”王志远想后退，身体却不听使唤。
红带子轻轻缠上了他的脖子，冰凉刺骨，那寒意瞬间传遍四肢百骸。带子猛地收紧，一股不容反抗的力量拖着他向前。王志远踉跄几步，被拴在了队伍最后面。
他想扯断带子，可那看似柔软的红带坚韧无比，手指抠上去只摸到滑腻冰凉的触感，像浸过水的皮革，又像某种活物的皮肤。
队伍继续前进。王志远被迫跟着迈步，起初他还挣扎，可很快就发现自己的力气在迅速流失。更可怕的是，一股诡异的平静感开始蔓延——这样被拴着走，好像也没什么不好。远处那个黑黝黝的山洞，看起来那么温暖，那么安全……
不！不能这么想！
王志远猛地咬破舌尖，剧痛和血腥味让他清醒了几分。他环顾四周，队伍已走出那片迷雾，正沿着一条他从未见过的荒径前行。两旁是扭曲的枯树，枝丫像挣扎的肢体伸向天空，地上寸草不生，只有灰白色的沙土。空气中弥漫着一股怪味，像是铁锈混合了腐烂的甜香。
远处出现了更多暗红色的光点。
一支、两支、三支……足足六七支类似的队伍，从不同方向汇集而来。每支队伍都由一个提灯笼的“人”带领，后面拴着一串脸色青灰的“人”。有些人穿着现代衣服，有些人穿着几十年前的旧装，甚至还有人穿着清朝式样的长袍马褂。
王志远看见了更多熟悉的面孔：去年在矿难中死去的周家兄弟，浑身还沾着煤灰；前年投河自尽的刘家媳妇，头发湿漉漉地滴水；甚至还有他记忆中早已去世几十年的老村长，穿着下葬时的黑色寿衣……
这不是迷路。这是——
“亡者的行列。”一个冰冷的声音在他脑中响起。
所有队伍都朝着同一个方向前进——一座黑黝黝的山坡。坡上有个洞口，幽深不见底，从里面吹出的风带着刺骨寒意和浓郁的腐朽气息。洞口边缘长满钟乳石般的尖刺，像野兽的獠牙。
王志远感到脖子上的红带子收得更紧了。那股力量拖着他，不容反抗地走向山洞。他能听到洞里传来低低的呜咽，像是无数人在同时哭泣，又像在呼唤他的名字。
绝望如潮水般淹没了他。在极致的恐惧中，王志远裤裆一热，温热的液体顺着大腿流下，浸湿了鞋袜。
就在这时，脖子上的红带子“啪”地一声，断了。
那股束缚他的力量骤然消失，王志远失去平衡，重重摔在地上。他呛了满嘴泥沙，剧烈咳嗽着爬起来，再抬头时——
暗红色的灯笼不见了。
那些被红绳拴着的队伍不见了。
黑黝黝的山洞和扭曲的枯树也不见了。
他发现自己躺在村西头那棵老槐树下，裤子湿漉漉的，晨露打湿了他的头发和衣衫。东方天际泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣。
王志远连滚爬爬跑回家，一头栽倒在床上，浑身滚烫。妻子被他满身泥污、神志不清的样子吓坏了，连忙请来村里的赤脚医生。医生把脉后只说受了惊吓，开了些安神药。
高烧持续了一整夜。王志远在噩梦中挣扎，无数红绳从黑暗中伸出，要将他重新拖回那支队伍。他拼命跑，却总是跑回那个山洞前。
天亮时分，烧终于退了。王志远虚弱地靠在床头，把昨夜经历断断续续告诉了妻子。
妻子听罢，脸色煞白，久久说不出话。
“你怎么了？”王志远心中涌起不祥的预感。
妻子颤抖着握住他的手，声音轻得几乎听不见：“昨天下午……赵建军出车祸了。在县道上，被一辆拉沙子的货车撞了，当场就……大家怕你刚回来就听到这消息难受，喝酒时都没人提。”
王志远感到一股寒气从脚底直冲头顶。
“那、那李满仓呢？”他抱着最后一丝希望问。
“李满仓？”妻子困惑地看着他，“他不是去年秋天走的吗？你还去帮忙办的后事。”
王志远瘫在床上，盯着天花板，再也说不出一句话。他摸了摸脖子，那里有一道淡淡的红印，像是被细绳勒过，三天都没消退。
三天后，堂叔王守义走了。办丧事时，王志远看见赵建军的遗像摆在灵堂角落，那双眼睛在相框里直勾勾地盯着他。他慌忙移开视线，却看见李满仓的老婆正往这边看，眼神复杂难辨。
从那以后，王志远再也不敢走夜路。即使必须晚上出门，他也会随身带一把剪刀和一小包盐——村里老人说，这两样东西能辟邪。而每当有人问起他为何如此谨慎，他总是摇摇头，摸着脖子上那道淡淡的红印，低声说：
“夜路走多了，总会遇见不该遇见的东西。要是真遇上了，记得老辈人传下来的法子——就地尿一泡。但也可能……会激怒它们。”
至于那夜他看到的其他队伍，那些穿着不同年代衣服的亡者，他再没对任何人提起。只是有时在夜深人静时，他会突然从梦中惊醒，仿佛又听到了那细碎的、被红绳拴着的脚步声，正从很远很远的地方传来，等待着下一个迷途的夜归人。
而蔡徐村的老人们则多了一条叮嘱后辈的俗语：“夜路三不惹：不惹红衣，不惹提灯，更不惹那拴着红绳的队列——那是引魂的阵，活人进了，就再也回不来了。”