陆衍盯着手机屏幕上的热搜词条，指尖划过“鉴定网络热门玄学视频”的标签，点开了那条在全网疯传的医院怪谈片段。视频画面晃动得厉害，镜头对准老住院楼的三楼走廊，深夜两点的监控翻拍画面里，声控灯忽明忽灭，一道白色身影贴着墙根滑行，裙摆拖在地上，没有发出半点声响。更诡异的是，身影经过307病房门口时，房门突然自动打开，里面传出女人的低泣，还夹杂着若有似无的婴儿啼哭，镜头拉近，能看到身影的脸——没有五官，只有一片模糊的血肉模糊，屏幕里甚至透出一股甜腻又腐臭的味道，像是腐烂的水果混着尸臭。
视频配文：“市一院老住院楼，深夜三点必现的‘无面护士’，已经吓疯三个值班医生。”
作为全网知名的灵异博主，陆衍靠“实地鉴定玄学视频”吸粉千万，从不信鬼神的他，这次却被视频里的细节勾住了——画面角落的消防栓上，刻着一个歪歪扭扭的“晓”字，和他三年前失踪的发小林晓，当年留在医院天台的涂鸦一模一样，连笔画的歪扭弧度都分毫不差。
第二天一早，陆衍背着摄影设备，以“医疗题材博主”的名义混进了市一院。老住院楼果然如视频里那般阴森，墙体斑驳得能看到里面的红砖，走廊里弥漫着消毒水和霉味混合的怪味，还夹着一丝若有似无的血腥味，仔细闻，那血腥味里藏着淡淡的甜腻，像是婴儿尸体腐坏后特有的甜腥味，飘在空气里，黏糊糊的贴在鼻腔里。阳光透过布满灰尘的窗户，在地上投下歪斜的阴影，像极了人趴在地上爬行的轮廓，风一吹，阴影竟跟着蠕动起来，那股甜腥味也跟着风势，忽浓忽淡。
“小伙子，别往三楼去。”打扫卫生的老护士苏姨突然叫住他，她的白大褂洗得发黄，袖口磨出了毛边，眼神里带着藏不住的恐惧，“那层楼早就封了，去年有个实习护士好奇上去，回来就疯了，整天抱着枕头喊‘别割我的脸’，还总说闻到甜甜的臭味，像烂掉的奶糖。”
“苏姨，我听说网上传的‘无面护士’视频，就是在三楼拍的？”陆衍递过去一瓶矿泉水，试探着问。
苏姨的脸瞬间白得像纸，手里的拖把“哐当”掉在地上，溅起的水渍里，竟漂着几根乌黑的长发。“别打听！那不是什么玄学，是真的……是林岚的冤魂在索命！三楼以前是妇产科，当年她手潮，害死的不光是林晓，还有七个没足月的婴儿，那些小东西的尸体被她埋在地板下，沤了十年，那甜腥味就是它们发出来的！”
在陆衍的软磨硬泡下，苏姨终于松了口，声音压得极低，像是怕被什么东西听见。老住院楼三楼，十年前是妇产科病房，当年的护士长林岚，因为赌债缠身，收了药贩子的钱，给刚生产完的产妇林晓用了过期麻醉剂。林晓当场陷入昏迷，林岚怕事情败露，伪造了大出血的病历，把林晓推进手术室，硬生生用手术刀划破了她的脸，对外宣称林晓是产后并发症猝死，连尸体都没让家属看一眼。更狠的是，那阵子她接连失误，导致七个早产儿夭折，为了掩盖，竟把婴儿的尸体偷偷埋在了三楼的地板下，那些小小的身体被水泥封死，慢慢腐坏，散发出甜腻的尸臭，渗进了墙缝里。
林晓死后不到一周，林岚就疯了，每天穿着沾血的白大褂在三楼走廊游荡，嘴里反复喊着“你的脸呢？我把你的脸放哪了？”，还总对着空气喊“别抓我，我不是故意的”，最后从307病房的窗户跳了下去，落地时脸朝下，摔得血肉模糊，连五官都辨不清。从那以后，三楼就怪事不断：深夜的哭声里夹着手术刀划开皮肉的“滋滋”声和婴儿的啼哭声，自动开关的房门缝里会渗出血水，贴墙滑行的白影经过时，地面会留下带血的脚印，那股甜腥味也会突然变浓，呛得人喘不过气，甚至有值班护士看到过“无面护士”抱着一团血淋淋的东西，像是婴儿，在走廊里晃，怀里的东西滴着血水，甜腥味跟着她一路飘。
“三年前也有个小伙子，非要去三楼拍视频，就是林晓的亲弟弟林默。”苏姨的声音发颤，捏着矿泉水瓶的手青筋凸起，“他进去后就没出来，监控里只拍到他最后冲进307病房，门一关，就再也没动静了，警察搜了三个月，连根头发都没找到，只听见楼里整夜飘着婴儿哭，那甜腥味浓得能熏晕人。”
陆衍的心猛地一沉，胃里翻江倒海——林默失踪前，最后给他发的消息是“哥，我在307病房找到姐姐的东西了，她的脸……还有好多小孩的哭声，这里好甜，像烂掉的奶糖，熏得我想吐……”，后面的内容戛然而止。
当晚，陆衍趁着保安换班的间隙，撬开了三楼的铁门。铁门发出“吱呀”的怪响，像是有人在耳边磨牙，紧接着，一阵细碎的婴儿啼哭从走廊深处飘来，时断时续，像是有无数个小嘴巴在耳边啜泣，那股甜腻的腐臭味也瞬间扑面而来，比白天浓了十倍，像是有人把腐烂的婴儿尸体凑到了他鼻子前，甜得发腻，腐得刺鼻，呛得他忍不住干呕。走廊里一片漆黑，声控灯像是坏了，无论他怎么跺脚，都只有几盏灯忽明忽灭，光线昏暗得只能看清前方两米的路，墙壁上的霉斑被灯光一照，竟像人脸一样扭曲着，地板下偶尔传来“咚咚”的轻响，像是有小东西在里面爬，每响一下，那甜腥味就更浓一分。他打开摄像机，镜头里的画面突然失真，走廊凭空变长了一倍，每个病房门口都站着模糊的人影，像是有无数双眼睛在盯着他，还有几个小小的黑影在地上窜来窜去，像是婴儿在爬，黑影过处，地面的甜腥味会凝成一团白雾。
“咔哒……咔哒……”
高跟鞋敲击地面的声音从走廊尽头传来，节奏缓慢而沉重，像是踩在碎骨上，还夹杂着婴儿的哭声，忽高忽低，和高跟鞋声凑成诡异的节拍，那股甜腥味也跟着脚步声，一波波涌过来，黏在皮肤上，像是一层滑腻的尸油。陆衍屏住呼吸，握紧了口袋里的护身符——那是林默失踪前塞给他的，上面还沾着一丝暗红色的血迹，护身符上也沾了点甜腥味，像是林默最后留下的味道。声音越来越近，一股浓烈的血腥味混着福尔马林味扑面而来，盖过了甜腥味，却又压不住那股甜腻，两种味道缠在一起，像是在喉咙里打结。一道白色身影从黑暗中走出来，正是视频里的“无面护士”，她的裙摆拖在地上，留下一道湿漉漉的血痕，每走一步，血痕里就冒出几只白色的蛆虫，怀里还抱着一团模糊的血肉，像是刚出生的婴儿，那团东西上沾着淡黄色的黏液，甜腥味就是从那里发出来的，还能清晰听见那团东西里传出微弱的啼哭。
陆衍的心脏狂跳得快要撞碎肋骨，摄像机都在发抖，镜头里的“无面护士”突然停下，转向他的方向，没有五官的脸对着镜头，像是在打量他。他想跑，却发现双脚像被黏在了地上，鞋底传来冰冷的黏腻感，低头一看，地面不知何时积了一层血水，血水表面浮着一层淡黄色的泡沫，散发着甜腻的腐臭，无数根乌黑的长发从血水里钻出来，缠在他的脚踝上，还有几只小小的手从地板缝里伸出来，抓着他的裤腿，那些小手冰凉黏腻，沾着甜腥味的黏液，顺着皮肤往上爬。
“你在找林默？”女人的声音从血肉模糊的脸上传来，像是从灌满水的喉咙里挤出来的，带着气泡破裂的“咕噜”声，怀里的婴儿突然哭得撕心裂肺，震得人耳膜生疼，那团血肉里的甜腥味也猛地炸开，熏得陆衍眼前发黑。
“我……我找他！”陆衍的声音发颤，裤裆突然一热，一股腥臊味弥漫开来——他被吓得尿了裤子，温热的液体顺着腿流进血水里，竟引来更多的小手抓着他的腿，还有婴儿的嘴巴凑过来，那些小嘴冰凉，沾着甜腥味的黏液，像是在啃咬，又像是在舔舐。
“他在这……陪我缝脸呢……还有这些小东西，也需要玩伴……”女人抬起手，陆衍看清她的手背上，有一道明显的手术刀疤痕，正是林岚当年做手术时留下的，指甲缝里还卡着一小块皮肉，泛着诡异的粉色，怀里的婴儿突然抬起头，哪里是什么婴儿，竟是一张模糊的小脸，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里往外渗着淡黄色的黏液，甜腥味更浓了。
就在这时，307病房的门突然“吱呀”一声打开，里面传出林默断断续续的声音，还夹杂着成片的婴儿啼哭，那股甜腥味从病房里涌出来，像是里面堆着几百具腐烂的婴儿尸体：“哥……救我……我的脸……被她缝走了……这些小孩……抓我……好甜……好臭……”
陆衍猛地冲过去，病房里的血腥味和甜腥味缠在一起，浓得呛人，几乎让人窒息，墙角的手术灯忽明忽灭，照在一张锈迹斑斑的手术台上，台上放着一把沾血的手术刀，旁边的铁盘里，竟摆着半张风干的人脸，眉眼依稀能看出是林默的模样，人脸边缘沾着淡黄色的黏液，甜腥味就是从人脸上传来的。地板缝里露出一只只小小的骸骨，有的还连着脐带，骸骨上裹着一层滑腻的腐肉，散发着甜腻的臭味，手术台下方堆着十几个小小的襁褓，都渗着发黑的血，襁褓里的东西早已腐烂成泥，只留下一块块小小的骨头，甜腥味就是从这些襁褓里飘出来的。他捡起地上的摄像机——正是林默的，按下播放键，里面的画面让他头皮发麻：林默躲在307病房的衣柜里，拍到林岚的鬼魂拿着手术刀，正在解剖一具女尸，女尸的脸被划得稀烂，正是林晓，旁边还围着几个小小的黑影，像是婴儿，伸着手去抓女尸的脸，黑影过处，甜腥味凝成了白雾。解剖到一半，林晓突然睁开眼睛，双手掐住林岚的脖子，那些婴儿黑影也扑上去，啃咬林岚的身体，两人扭打在一起，最后一起钻进了墙壁里，只留下林默的尖叫：“姐！别过来！这些小孩要咬我！好甜……我快吐了……”
“当年林岚没把林晓的尸体送去太平间，而是藏在了病房的墙里，还用手术刀把她的脸划烂，让她没法投胎找替身。这些婴儿的尸体被她埋在地板下，魂也被她锁着，只能跟着我喊冤，他们的腐肉渗进地板，那甜腥味就是他们的怨念……”女人的声音在身后响起，陆衍回头，只见她的“无面”正在慢慢剥落，露出林晓苍白的面容，右眼下方有一颗小小的痣，和他记忆里的模样分毫不差，她的眼睛里流着血泪，滴在地上，竟腐蚀出一个个小坑，血泪里也带着淡淡的甜腥味，“我不是林岚，我是林晓。林岚的魂被我锁在墙里，每天用她的手术刀割她的脸，可我还是找不到我的脸……林默说能帮我找，结果他看到了这些小东西，它们怕被人发现，非要把他留下……”
话音未落，病房的墙壁突然裂开一道缝，里面渗出暗红色的血水，血水裹着淡黄色的黏液，甜腥味瞬间达到顶峰，呛得陆衍差点晕过去。十几只枯槁的手伸了出来，有的抓着手术刀，有的攥着碎骨，还有几只小小的婴儿手，指甲又尖又长，朝着陆衍扑过来。其中一只手抓住了他的手腕，陆衍能摸到手上的皮肉像腐烂的海绵，一捏就碎，一股浓烈的甜腥味混着腐臭味钻进鼻子，差点让他吐出来，还有婴儿的小嘴凑到他的胳膊上，咬得他皮肉生疼，嘴里的黏液沾在皮肤上，甜得发腻，腐得发麻。
“快跑！”林晓的声音突然变得急促，血泪流得更凶了，怀里的婴儿黑影突然散开，朝着墙壁的缝隙扑去，“天亮前离开这里，墙里的东西要出来了！它们饿了十年了，连我都快拦不住了，那甜腥味就是它们的诱饵，勾着人进来当替身！”
陆衍掰开那只腐手，甩开胳膊上的婴儿小嘴，连滚带爬地冲出病房，走廊里的声控灯全部亮起，刺得他睁不开眼，等适应光线后才发现，满地的血水已经漫到了脚踝，血水表面浮着一层淡黄色的泡沫，甜腥味裹着血腥味扑面而来，无数张人脸在血水里沉浮，有的是产妇，有的是婴儿，都张着嘴朝他喊“还我的孩子”“还我的脸”，小小的黑影在血水里游来游去，抓着他的腿往上爬，黑影身上的甜腥味像是胶水，粘在他的裤子上，甩都甩不掉。他不敢回头，拼尽全力跑到三楼门口，铁门却突然关上，林岚的脸贴在门上，五官烂成一团，嘴里不断吐出蛆虫，还有几只婴儿的小手从她的眼眶里伸出来，手上沾着淡黄色的黏液，甜腥味熏得人头晕：“一个都别想跑！我要你们都给我当替身！给这些小东西当玩具！让你们也尝尝这甜腥味的滋味！”
就在这时，苏姨突然出现在楼梯口，手里拿着一张黄符和一把黑狗血，还提着一个布包，扯开布包，里面是七枚小小的银锁，都是当年夭折婴儿的遗物，银锁上沾着艾草灰，能压下那股甜腥味：“快过来！把狗血泼在门上！这些银锁能镇住那些小东西，艾草灰能散了这甜腥味的怨气！”
陆衍抓起地上的狗血桶，猛地泼向铁门，狗血碰到门的瞬间，发出“滋啦”的声响，冒起阵阵黑烟，林岚的脸发出凄厉的惨叫，那些婴儿小手也缩了回去，空气中的甜腥味瞬间淡了几分，只剩下刺鼻的焦糊味。苏姨把银锁撒在地上，小小的黑影碰到银锁，瞬间化作黑烟消散，银锁落地时，还发出清脆的响声，像是婴儿的笑声。她拉着他往楼下跑，黄符贴在他的后颈，烫得他皮肤发疼，后颈的皮肤沾到黄符，竟驱散了黏在鼻腔里的甜腥味：“我是林晓的远房姨母，当年没能拦住林岚，这些年我天天在医院打扫，收集着这些婴儿的遗物，还在银锁上熏了艾草灰，就是为了等机会帮晓丫头报仇，也怕这些小东西用甜腥味勾人，害了无辜的人。”
跑到一楼，天边已经泛起鱼肚白，第一缕阳光照在老住院楼上，三楼的窗户里传出无数声惨叫，像是有什么东西在被灼烧，还有婴儿的啼哭渐渐微弱，最后消失不见，那股甜腥味也随着阳光的升起，慢慢散了，只剩下淡淡的消毒水味。陆衍回头看，307病房的窗户开着，林晓的身影站在窗前，怀里抱着一枚银锁，银锁上的艾草灰飘了起来，她朝着他挥了挥手，脸上竟露出一丝微笑，然后慢慢消散在阳光里。
后来，陆衍把摄像机里的片段剪辑发布，标题是“鉴定网络热门玄学视频：市一院老住院楼的血色真相”，视频瞬间冲上热搜榜首，播放量破亿。医院迫于舆论压力，拆除了老住院楼，在地基下挖出了三具骸骨——林晓、林岚，还有被砌在墙里的林默，骸骨旁摆着半张用线缝起来的人脸，正是林默的，人脸边缘的淡黄色黏液已经干涸，只剩下淡淡的甜腥味。地板下还挖出了七具婴儿的骸骨，每具骸骨旁都放着一枚苏姨留下的银锁，银锁上的艾草灰还在，压着骸骨上的腐气。
陆衍再也没做过“鉴定玄学视频”的内容，他的摄像机被他锁进了保险柜，可每到深夜，保险柜里就会传出摄像机开机的“滴滴”声，还有隐约的婴儿啼哭，哭声里没有了甜腥味，只剩下淡淡的艾草香，像是在道谢，又像是在提醒。他知道，林晓的冤魂和那些婴儿的魂虽然得以安息，但有些执念，终究会跟着那些揭开真相的人，直到医院里所有亏欠生命的人，都付出应有的代价。而他的后颈，永远留着黄符烫过的印记，像是一道护身符，也像是一道永远抹不去的警示——有些黑暗，不是靠镜头就能照亮，有些罪孽，也不是靠曝光就能偿还，而那些藏在甜腥味里的怨念，终究会在阳光下消散，只留下对生命的敬畏。