天禧二年（1018年）五月，洛阳城的暑气刚起，一则诡异传闻便如瘟疫般蔓延开来。起初只是坊间零星议论，说有状如乌帽的妖物夜间出没，能飞入民宅，落地即化作犬狼之形伤人。时任西京留守的王嗣宗素来不信鬼神，早年便有拆毁狐仙庙的壮举，听闻此事只当是小民捕风捉影，下令“不许妄传，违者笞五十”，却不知这道禁令反倒让谣言愈发猖獗。
最先出事的是城南贫民窟的张老栓家。那天夜里，张老栓起夜时，忽见一道黑影从破损的窗棂飘入，形如宽檐乌帽，周身泛着淡淡的青芒。他以为是盗贼，抄起扁担便打，那黑影却倏地升空，撞在梁上发出“咚”的闷响，随即化作半人高的灰狼，双眼赤红如血，朝着他的小腿狠狠咬了一口。张老栓惨叫着倒地，家人闻声赶来时，灰狼已消失无踪，只留下窗台上一撮银灰色的兽毛，和空气中挥之不去的腥臊气。
消息像长了翅膀，三日内便传遍洛阳城。百姓们吓得日落即闭户，用顶门杠死死抵住门板，再点燃熏过硫磺的黄纸贴在门上，试图驱邪避妖 。更有甚者，举家聚在院中，手持刀棍敲锣打鼓到天明，哭声、喊叫声与器物碰撞声交织，让这座千年古都沦为不眠之城。有胆大的青年结队巡夜，声称在洛水畔见过那妖物：“它飘在半空，像顶无人穿戴的乌纱帽，速度快如流星，靠近时能听见细微的呼啸声！”
时任河阳三城节度使的张旻驻守洛阳近郊，见城中骚乱日渐严重，禁军士兵也开始私藏兵刃、夜间聚哗，深知此事已非民间谣言那么简单。五月二十五日，他绕过王嗣宗，直接上书汴京：“西京妖物夜出伤人，民皆惶恐，军营亦乱，恐生变乱，乞陛下速遣官查勘。”
宋真宗赵恒接到奏折时，正在宫中批阅天书——十年前他东封泰山、西祀汾阴，沉迷于“天人感应”之说，见奏折中“妖物现形”四字，顿时心惊肉跳。他当即下旨，命御史吕言赶赴洛阳问责王嗣宗，同时令玉清昭应宫的道士设坛祭醮，焚香祷告七日，祈求神明镇妖 。可谁也没想到，祭祀刚至第三日，帽妖便如附骨之疽，顺着汴洛古道飘到了都城开封。
开封作为天子脚下，坊市林立，夜禁虽已松弛，但三更过后街道本就行人稀少。帽妖到来的第一夜，住在宣德门附近的翰林学士杨亿便亲历了诡异一幕。他深夜伏案着书，忽闻院外梧桐树叶簌簌作响，抬头望去，只见一顶“乌帽”悬浮在墙头，帽檐下隐约有双幽绿的眼睛，正死死盯着书房的烛火。杨亿惊得打翻砚台，墨汁泼洒满地，那妖物却“呼”地一声掠过屋顶，消失在夜色中，只留下一串细碎的爪痕印在瓦片上。
比起洛阳的“伤人”传闻，开封的谣言更添恐怖——有人说帽妖已学会“食人”，城西张屠户家的小儿子便被它掳走，只留下一件染血的衣裳；还有人说妖物能穿透墙壁，唯有用童男童女的头发编织成绳，方能阻挡。谣言越传越邪，百姓们彻夜不眠，全家围坐在烛火旁，手持菜刀、扁担不敢眨眼，稍有风吹草动便齐声高喊“打妖”，声浪直冲天阙，连深宫之中的真宗都能夜夜听闻。
更致命的是恐慌蔓延至禁军。开封城内驻扎着四十三万禁军，士兵多是市井子弟，听闻帽妖食人，竟在营中聚众哗噪，整夜手持兵刃围坐，甚至有人擅自离营回家护院。负责禁军统领的曹利用急得满头大汗，数次上书恳请真宗下旨安抚，却收到皇帝“先捕妖，再治罪”的谕令。
六月中旬，真宗终于意识到祭神无用，这帽妖绝非“天谴”，而是人为作祟。他下旨开封府与皇城司联合办案，“募人告为妖者，赏钱百贯”，同时下令关闭城门，严查夜间出入者。重赏之下必有勇夫，三日后，有小贩举报，说城西报国寺的天赏和尚与民间术士耿概、张岗往来密切，三人常深夜在后院摆弄黑布、木鸢，还售卖“避妖符”牟利，一张符纸竟要价一贯钱。
皇城司缇骑即刻包围报国寺，在后院地窖中搜出数十顶乌帽、一捆黑布、数枚木鸢，还有一坛散发着腥气的兽血。审讯之下，天赏和尚供认不讳：他三人见洛阳百姓迷信鬼神，便想出“帽妖”之计，用黑布包裹木鸢，点燃浸过磷粉的棉絮，夜间放飞时形如发光的乌帽；又买通乞丐装作被“狼妖”所伤，再用掺了朱砂的符纸骗取钱财。至于那犬狼之形，不过是耿概擅长口技，模仿狼嚎而已。
真宗龙颜大怒，下令将三人“弃市”，即在闹市区斩首示众，其追随者或流放或杖责，一时间开封城内人人自危，不少人因曾传过谣言而主动到官府自首。可诡异的是，斩首后的第三夜，仍有人声称在城郊见到帽妖，禁军巡逻队也报告说“望见西南方向有青芒掠过，形如乌帽”。
此时，应天府尹王曾的奏疏递到了汴京。作为后来的宰相，王曾素来沉稳睿智，他既不祭神也不捕风捉影，反而下令“夜开里门，敢倡言帽妖者，不问虚实，杖六十”。他让巡逻兵沿街巡查，遇有散播谣言者，便追问“何时何地所见？妖物如何动作？”，答不上来便即刻施刑。更绝的是，他亲自坐镇府衙，夜间不点烛火，敞开大门，扬言“若帽妖真来，本府亲自擒之”。不出十日，应天府的谣言便不攻自破，百姓夜间敢出门行走，市井恢复如常。
真宗见状，连忙下令开封府效仿王曾之法，同时命谏官刘烨安抚百姓：“前事皆为妖人作祟，现已伏诛，再敢妄传者，罪加一等，然既往不咎。” 随着政策放宽，滥捕之风渐止，开封的恐慌也慢慢平息。可就在此时，又一桩怪事发生——七月初，北斗七星旁出现彗星，长约三尺，光芒黯淡却持续了三十七天不灭 。
在古代，彗星向来被视为“不祥之兆”，群臣纷纷上书，称“帽妖现形，彗星横空，皆因陛下未立太子，国本未定，上天示警”。真宗此时已年近五十，早年皇子多夭折，仅剩一子赵受益（即后来的宋仁宗），却因沉迷天书而迟迟未立储。如今面对“天谴”与群臣施压，他终于松口，于八月下诏立赵受益为太子，改名赵祯，大赦天下。
立储之后，彗星渐渐隐去，帽妖的传闻也彻底销声匿迹。有人说，那最后几次“帽妖现身”，不过是禁军士兵因恐惧产生的幻觉；也有人说，是朝中反对立储的势力暗中作梗，想借妖物恐慌扰乱朝局；更有学者推测，所谓帽妖，或许是流星、夜鸟，或是西域传入的烟火戏法，被有心人利用罢了。
多年后，司马光在《涑水记闻》中记载此事，感慨道：“世有妖妄之人，借鬼神以惑众，若官府处置得当，则谣言自灭；若放任自流，则足以乱国。” 而那顶引发天下大乱的“帽妖”，终究成了千古之谜。有人说在洛阳老城的灰坑里，曾挖出过天禧年间的黄纸符箓，上面用朱砂写着“驱帽妖”三字；也有人说，开封府的旧档案中，还留存着禁军士兵绘制的帽妖图，青芒环绕，形如乌帽，至今看来仍令人脊背发凉。
天禧二年的这场恐慌，看似是一场荒诞的妖物传闻，实则是北宋中期社会矛盾的缩影——百姓迷信鬼神，官员应对失当，朝堂暗藏立储之争。帽妖或许是假的，但人心的恐惧、权力的博弈却是真实存在的。正如王曾所言：“妖不在天，而在人心。人心安，则妖邪自灭。” 那场跨越三京的惊魂噩梦，最终以立储告终，却也给北宋王朝留下了一道深刻的印记，警示着后世统治者：民心才是最根本的“镇妖符”。