南方古镇的雨总带着一股子化不开的湿冷，陈家老宅的青瓦被淋得发亮，木质回廊的柱脚浸在积水里，散发出腐朽的霉味。陈砚辞坐在堂屋的八仙桌旁，指尖捏着一张泛黄的婚纱照，照片上的妻子苏清漪笑靥如花，眼底却藏着一丝难以察觉的阴郁。今天是他们结婚三周年的纪念日，而苏清漪，已经失踪整整七天了。
陈家老宅是镇上有名的百年老宅，青砖黛瓦，飞檐翘角，却因常年无人修葺，透着一股阴森之气。陈砚辞是陈家唯一的后人，三年前娶了外乡来的苏清漪，两人一起住进了老宅。苏清漪长得极美，皮肤白皙，性格温婉，却总给人一种疏离感，尤其是在入夜后，她常常一个人坐在回廊上，望着老宅深处发呆，嘴里念念有词，像是在和什么人说话。
起初陈砚辞只当她是思乡，并未在意。可随着时间推移，他发现苏清漪越来越不对劲。她开始痴迷于各种民俗禁忌，在房间里贴满了朱砂符咒，床头摆着桃木剑，甚至在老宅的后院偷偷设了一个神龛，每天凌晨三点准时上香，神龛上供奉的不是观音菩萨，而是一个面目狰狞的木偶，木偶的衣服上绣着奇怪的符文。
“清漪，你这是在做什么？这些东西怪吓人的。”陈砚辞曾试图阻止她。
苏清漪却脸色苍白地推开他：“别碰！这是保护我们的，陈家老宅不干净，没有这些东西，我们活不过三年。”
陈砚辞只当她是迷信，没放在心上。可如今，苏清漪真的失踪了，失踪前的最后一个晚上，她反常地做了一桌子丰盛的饭菜，还开了一瓶红酒，笑着对陈砚辞说：“砚辞，三周年快乐，以后……你要好好照顾自己。”
当时陈砚辞以为她只是感慨，现在想来，那句话竟像是遗言。
苏清漪失踪的当天早上，陈砚辞发现卧室的窗户大开着，雨水打湿了床沿，房间里的符咒被撕得粉碎，桃木剑断成了两截，后院的神龛被推倒，木偶不见了踪影，只有地上残留着一滩暗红色的液体，像是血迹，又像是朱砂。
警方来了好几次，搜查了整个老宅和古镇，都没有找到苏清漪的踪迹。老宅的监控只拍到苏清漪半夜独自走进后院，之后就再也没有出来过，后院的围墙高达三米，上面没有任何攀爬的痕迹，苏清漪就像是凭空消失了一样。
“陈先生，我们怀疑苏清漪女士可能是主动离开的，”负责案件的李警官皱着眉说，“现场没有打斗痕迹，也没有外人闯入的迹象，而且我们调查到，苏清漪女士失踪前，偷偷转移了她名下的所有财产。”
“不可能！清漪不是那样的人！”陈砚辞激动地反驳，“她很爱我，怎么会突然离开？一定是老宅里有什么东西害了她！”
李警官无奈地摇了摇头，只当他是因为妻子失踪而精神失常。
警方离开后，陈砚辞独自留在老宅里，越想越害怕。他想起苏清漪之前说的话，“陈家老宅不干净”，难道真的有什么不干净的东西？
当晚，陈砚辞躺在床上，翻来覆去睡不着。老宅里静得可怕，只有窗外的雨声和木质结构发出的“吱呀”声，像是有人在黑暗中走动。突然，他听到一阵轻微的脚步声，从回廊传来，慢慢朝着卧室靠近。
“清漪？是你吗？”陈砚辞激动地起身，冲到门口打开门。
回廊上空无一人，只有一盏昏黄的灯笼在风中摇曳，灯光下，他看到地上有一串湿漉漉的脚印，从后院方向一直延伸到卧室门口，脚印很小，像是女人的高跟鞋印，可苏清漪失踪时穿的是平底鞋。
陈砚辞顺着脚印走到后院，后院的地面被雨水冲刷得干干净净，只有神龛倒塌的地方，那滩暗红色的液体还在，散发着一股诡异的甜腻味。他蹲下身，用手指沾了一点，放在鼻尖闻了闻，那味道不像血迹，反而像是某种香料混合着朱砂的味道。
就在这时，他听到一阵女人的低低啜泣声，从老宅的阁楼传来。阁楼是陈家的禁地，据说几十年前，陈砚辞的曾祖母就是在阁楼里上吊自杀的，从那以后，阁楼就再也没有人上去过，门被锁得死死的。
陈砚辞的心脏狂跳起来，他壮着胆子，找来一把斧头，劈开了阁楼的门锁。阁楼里布满了灰尘和蜘蛛网，光线昏暗，只有一扇小窗户透进微弱的月光。他打开手电筒，朝着啜泣声的方向照去，只见阁楼的角落里，坐着一个穿着红色嫁衣的女人，背对着他，身形纤细，长发披肩，正是苏清漪的模样！
“清漪！你怎么在这里？你没事吧？”陈砚辞激动地冲过去。
女人缓缓转过身来，陈砚辞却吓得魂飞魄散。那根本不是苏清漪的脸，而是一张惨白的、没有五官的脸，像是被一层白纸覆盖着，只有嘴角的位置，有一道暗红色的裂痕，像是在流血，啜泣声就是从那道裂痕里发出来的。
“啊！”陈砚辞尖叫一声，转身就跑。
他跌跌撞撞地冲下阁楼，心脏狂跳不止，后背已经被冷汗浸湿。刚才那个东西是什么？是曾祖母的鬼魂吗？还是苏清漪遇到的不干净的东西？
第二天一早，陈砚辞找到了镇上的风水先生，王半仙。王半仙是镇上有名的能人，据说能通阴阳，驱鬼神。陈砚辞把自己的经历告诉了他，还带他去了老宅。
王半仙走进老宅，眉头就一直紧锁着。他拿着罗盘，在宅子里四处走动，罗盘的指针疯狂地转动着，像是被什么东西干扰着。走到后院神龛的位置，王半仙蹲下身，仔细看了看地上的暗红色液体，又闻了闻，脸色变得凝重起来。
“陈先生，你家老宅的怨气很重啊，”王半仙站起身，说道，“这不是普通的鬼魂作祟，是有人在利用邪术，饲养阴灵。”
“邪术？阴灵？”陈砚辞一脸茫然。
“你看这神龛，”王半仙指着倒塌的神龛，“这不是普通的神龛，是养鬼龛。那个木偶，是阴灵的载体，而地上的暗红色液体，是用活人血混合朱砂和尸油制成的，用来喂养阴灵。”
陈砚辞听得浑身发冷：“那……清漪的失踪，和这个有关？”
王半仙点了点头：“你妻子很可能是被这个阴灵缠上了，或者……她就是饲养阴灵的人。”
“不可能！清漪那么善良，怎么会做这种事？”陈砚辞反驳道。
王半仙没有争辩，只是带着陈砚辞来到阁楼。阁楼里的那个红衣女人已经不见了，只剩下一地的灰尘和一根暗红色的头发。王半仙捡起头发，放在鼻尖闻了闻，说道：“这是阴灵的发丝，上面附着很重的怨气。你妻子失踪前，是不是经常在凌晨三点上香？”
陈砚辞点了点头：“是啊，她每天都准时去后院上香。”
“凌晨三点是阴时，是喂养阴灵的最佳时间，”王半仙说道，“你妻子供奉的那个木偶，很可能就是她饲养的阴灵。而她的失踪，要么是被阴灵反噬，要么是完成了某种仪式，以身献祭了。”
陈砚辞不愿意相信王半仙的话，他坚信苏清漪是无辜的。为了查明真相，他决定自己调查。他回到老宅，在苏清漪的房间里仔细搜查起来。
苏清漪的房间收拾得很整齐，没有什么异常。陈砚辞打开她的衣柜，里面挂满了她的衣服。他在衣柜的最底层，发现了一个上锁的木盒。他找来工具，撬开了木盒。
木盒里装着一本泛黄的日记，还有几张老照片，以及一些奇怪的符咒和一个小小的木偶，和后院神龛上失踪的那个一模一样。
陈砚辞翻开日记，里面的内容让他心惊胆战。日记是苏清漪写的，记录了她饲养阴灵的过程。原来，苏清漪并不是外乡来的普通女人，她是一个邪术世家的后人。陈家老宅之所以怨气重，是因为几十年前，陈砚辞的曾祖父为了发财，和苏清漪的祖先做了交易，用陈家世代女主人的魂魄，喂养阴灵，换取财富和权势。
而苏清漪，就是被家族选中，来完成这场交易的人。她嫁给陈砚辞，就是为了在结婚三周年纪念日当天，以身献祭，成为阴灵的新载体，延续陈家的富贵。可在和陈砚辞相处的三年里，苏清漪渐渐爱上了他，她不想伤害陈砚辞，也不想成为阴灵的载体，于是她试图破坏仪式，撕毁符咒，推倒神龛，可还是没能逃脱家族的诅咒。
日记的最后一页，写着这样一段话：“砚辞，对不起，我骗了你。我真的很爱你，可我摆脱不了家族的诅咒。我失踪后，你一定要尽快离开老宅，不要寻找我，否则你会被阴灵缠上，性命难保。忘了我，好好活下去。”
陈砚辞看完日记，泪流满面。他终于明白，苏清漪之前的种种反常，都是因为她内心的挣扎和痛苦。她不是不爱他，而是太爱他，才选择独自承受这一切。
就在这时，老宅里突然刮起一阵阴风，窗户被吹得“哐哐”作响，房间里的灯光开始闪烁，墙上的符咒无风自动，发出“哗啦啦”的声响。陈砚辞感觉到一股冰冷的气息靠近，他回头一看，只见那个穿着红色嫁衣、没有五官的女人，正站在门口，朝着他缓缓走来，啜泣声越来越响，带着一股穿透灵魂的悲伤。
“清漪，是你吗？”陈砚辞伸出手，声音颤抖着。
女人没有回应，只是继续朝着他走来。走到他面前，女人缓缓抬起手，露出了一双惨白的手，手上沾满了暗红色的液体。她的手轻轻抚摸着陈砚辞的脸颊，冰冷的触感让陈砚辞浑身发抖，却又舍不得躲开。
突然，女人的身体开始变得透明，像是要消散在空气中。她的嘴角那道暗红色的裂痕，流出了更多的暗红色液体，滴落在陈砚辞的手上，带着一丝温热。
“砚辞，快走……”女人的声音变得清晰起来，正是苏清漪的声音，“阴灵……要找替身……你快走……”
说完，女人的身体彻底消散了，只留下一股淡淡的清香，和陈砚辞手上的暗红色液体。
陈砚辞知道，苏清漪是用自己的魂魄，暂时压制住了阴灵，给了他逃跑的时间。他没有犹豫，立刻收拾了东西，跑出了老宅。
跑出古镇的时候，陈砚辞回头看了一眼，只见陈家老宅的上空，盘旋着一股黑色的雾气，雾气中隐约有一张狰狞的脸，正在朝着他冷笑。
半年后，陈砚辞在另一个城市定居下来。他再也没有回过古镇，也没有再听说过陈家老宅的消息。有人说，陈家老宅在一个雨夜突然倒塌了，压死了里面的阴灵；也有人说，苏清漪的魂魄一直守在老宅里，阻止阴灵出来害人。
陈砚辞常常会在午夜梦回时，梦到苏清漪。梦里的苏清漪，穿着白色的连衣裙，站在阳光下，对着他微笑，眼神温柔，没有一丝阴郁。他想伸手去抱她，可她却总是慢慢消失在他的眼前，只留下一句轻轻的“我爱你”。
他知道，苏清漪永远地离开了他，消失在了那个阴森的老宅里，消失在了那场可怕的诅咒中。而他，会带着对苏清漪的爱和思念，好好活下去，就像苏清漪希望的那样。
只是每当雨夜来临，他总会想起陈家老宅的湿冷，想起那个没有五官的红衣女人，想起苏清漪日记里的字迹，心里就会涌起一股难以言喻的悲伤和恐惧。他知道，那场发生在深宅里的魅影传说，会成为他一辈子都无法磨灭的记忆，提醒着他，在这个世界上，有些东西，远比死亡更可怕。