一九七零年代末的香港油麻地，空气中总是混杂着海产的咸腥、街边摊档的镬气以及老旧楼宇散发的潮湿霉味。弥敦道车水马龙，灯火璀璨，但在那些霓虹光照不透的背街后巷，一幢幢挤迫的旧楼如同沉默的巨人，承载着无数市井悲欢与不足为外人道的秘辛。这起轰动全港的灵异事件，便发生在这样一幢毫不起眼的唐楼里。
陈永年那时刚满十八岁，在油麻地一幢旧楼对面的“祥记木材行”当学徒。他手脚勤快，为人憨直，很快便与左邻右舍熟络起来，特别是隔壁“荣记粥粉面”的伙计强仔，以及楼上楼下的老街坊。每日工闲，他喜欢蹲在铺头门口，看着街景，与路过驻足的三姑六婆闲聊几句，听些街谈巷议。
那是夏末秋初一个闷热的下午，住在木材行对面唐楼四楼的福婶，买菜回来时在祥记门口停下歇脚，神情紧张地压低声音对陈永年说：“永仔，我同你讲件事，你唔好惊啊。”
“福婶，乜事咁得人惊啊？”陈永年不以为意地笑笑。
福婶指了指对面唐楼四楼一个窗户紧闭的单位，声音有些发颤：“我屋企就正对住嗰个单位。呢几日，晚晚都听到对面传来搓麻雀声，哗啦哗啦，好清脆。我开头以为系新搬来嘅租客，但望过去……真系吓死人！”
她顿了顿，脸色愈发苍白：“我睇到里面有人打麻雀，一时四个，一时五个，个个都着住成身白衫，白蒙蒙一片。但系……但系有时会有一个行到窗前，佢……佢无个头架！个颈度空空如也！有时仲会喺窗口飘嚟飘去，真系好鬼得人惊！”
陈永年听得心里发毛，但还是强自镇定：“唔系嘛福婶，隔条马路，会唔会系你眼花，灯光反射咋？”
“唔会！我连续几晚都见到！我而家晚晚都唔敢瞓，一合眼就惊佢哋会飘过来！”福婶语气斩钉截铁，眼神里的恐惧不似作假。
自那天起，陈永年心里便埋下了一根刺。工作时，他会不由自主地抬头望向对面四楼那个单位。白天看来，那窗户灰扑扑的，窗棂积着灰尘，毫无生气，与整栋唐楼的破败融为一体，看不出任何异样。他试图告诉自己，那只是福婶年纪大，眼花了。
然而，几天后的傍晚，他在荣记吃晚饭时，好友强仔一脸晦气地坐到他旁边。
“阿年，撞鬼了！”强仔灌了一口凉茶，声音带着压抑的惊慌。
“乜嘢事啊？”
“呢几日，每晚大概九点正，就有电话打来叫外卖，每次都要四碗及第粥，送去对面大厦四楼b座。”强仔说着，指了指窗外，目标赫然就是福婶说的那个单位！
“第一次送上去，我拍门，里面嘅人只系开咗一条门缝，一只手伸出来攞粥，全程见唔到样。我收钱嘅时候，明明睇清楚系港币，银纸嘅手感好实在，返到铺头交数，啲钱竟然……竟然变咗阴司纸！”强仔的声音带着哭腔，“我当自己唔小心，自认倒霉垫咗钱。”
“第二晚，又系一样！我今次打醒十二分精神，收钱时反复确认，张张都系青蟹（十元港币），紧紧攥住手心里。结果你估点？返到铺头，一摊手，又系一沓阴司纸！邪门到极！”强仔越说越激动，“我同老板讲，老板都唔系好信。”
“第三晚，老板叫阿炳去送。结果一样！佢返来之后面都青埋，话明明睇住系真钱，转眼就变咗！”强仔抓住陈永年的手臂，“今晚！今晚嗰个单位又打电话来叫四碗粥！老板唔信邪，亲自去送！”
陈永年的心跳骤然加速。他和强仔，以及荣记的几个伙计，都忐忑不安地等待着。大约二十分钟后，老板回来了，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，手里紧紧攥着一把纸钱。
“……系真嘅。”老板的声音干涩，“我亲手收嘅钱，睇得清清楚楚，摸得真真切切，一转头……就系咁。”他将那叠印着“冥通银行”的纸钞扔在桌上，仿佛那是什么烫手的东西。“我报警了！呢单嘢唔对路！”
警察很快赶到，听了荣记老板和伙计的陈述，起初也认为是恶作剧或诈骗。但连续数日，不同的人，包括经验丰富的老板本人，都遭遇同样无法解释的事情，这就显得极其怪异了。为了查明真相，两名军装警员在荣记老板的带领下，上楼去了福婶家，准备从最佳视角观察对面单位。
陈永年和强仔等人，以及不少被惊动的街坊，都聚集在楼下，紧张地仰望着。
福婶家窗户正对着那个灵异单位。当警员和福婶一同靠近窗边，撩开窗帘一角望向对面时，所有在场的人都倒吸一口冷气。
对面单位里，没有开灯，却隐隐透出一种惨淡的、仿佛自内部发出的微光。就在那微光中，清清楚楚有四个人影围坐在一张麻将台旁！它们都穿着如同寿衣般的全身白衣，动作僵硬地伸手、摸牌、出牌。而最令人头皮炸裂的是——那四个身影的脖颈之上，空空如也！
没有头颅！确确实实是四个无头的身躯在打着麻将！
就在这时，其中一个无头白衣似乎“觉察”到什么，缓缓站起身，如同漂浮般移到窗前。那空荡荡的领口，正对着福婶家的方向，尽管没有眼睛，却让人清晰地感到一种冰冷的“注视”。
“啊——！”福婶当场吓得尖叫起来。两名见多识广的警员也骇得连退数步，脸色发白。
消息像炸弹一样在油麻地炸开，并迅速传遍整个香港。第二天，几乎所有报纸的头条都在报道这桩“油麻地无头鬼打麻将”的奇闻。大批市民蜂拥而至，将那幢唐楼围得水泄不通，人人争相想目睹这超自然现象，现场混乱不堪。
为了控制秩序，并彻底调查此事，警方出动了数量前所未有的警力，甚至调来了用于处理严重罪案的装甲车，封锁了街道和那栋唐楼。有胆大的记者设法进入对面楼宇，用长焦镜头拍摄，虽然画面模糊，但依然能分辨出那惊悚的场景——四个无头白影在室内活动。
官方始终未能给出一个合理解释。在封锁该单位，并进行了一场不对外公开的“清理”仪式后（有传言请了高僧或道士），那诡异的搓麻将声和无头鬼影终于彻底消失，再也没有出现。
多年以后，那幢唐楼早已拆毁重建，现代化的玻璃幕墙反射着都市的浮光掠影，仿佛那段骇人往事从未发生。但每当陈永年路过那里，总会想起那个闷热的夏天，福婶惊恐的脸，强仔手中变作的阴司纸，以及装甲车包围下，那扇曾经映照出无头鬼影的窗户。
他始终记得，在那片繁华的霓虹之下，有些东西，远比黑夜本身更加深邃和未知。