我叫李二蛋，是个靠山吃山的采药人。我们这疙瘩的深山里，老辈人传下不少忌讳，其中最邪乎的一条就是——瞧见路边的红绣鞋，千万别捡，更别盯着看。老人们说，那是山娘娘在找替身，谁碰了谁就得给她当新郎官。
那年秋末，我跟着采药队在陡坡村后山忙活。日头偏西时，我落了单，在一条入山小径的正中央，瞧见了这辈子都忘不掉的东西——一只红绣鞋。
那鞋是鲜红的缎面，上面用金线绣着只说不出模样的怪鸟，鞋尖还缀着颗鸽子蛋大的珍珠，在昏暗的林子里泛着冷光。我心里“咯噔”一下，想起了老辈人的忌讳，可那珍珠一看就值不少钱，鬼使神差地，我还是把它揣进了怀里。
当晚怪事就来了。
我躺在破庙里的通铺上，迷迷糊糊间总听见有个女人在哼小调，咿咿呀呀的，像哭又像笑，听得人后脊发凉。接连三天，我做的梦都一模一样：一个穿红嫁衣的女人背对着我，轻轻摆弄着没穿鞋的脚，嘴里反复哼着那支说不清的小调。
第四天夜里，我实在忍不住了，摸出那只红绣鞋，借着油灯的光细看。这一看，差点把我魂吓飞——鞋壳子里用小楷写着一行生辰八字，我掐指一算，心头瞬间凉透，这八字是纯阴的鬼命，根本不是活人该有的。
更瘆人的是，鞋内底硬邦邦的，像垫着什么东西。我颤抖着撕开衬布，里面竟藏着一小撮用红绳缠紧的头发，乌黑发亮，还带着股若有似无的香气。
“妈呀！”我吓得魂飞魄散，抓起鞋就往院墙外扔。可手刚扬起来，那红绣鞋就像长在了我手上，怎么甩都甩不掉。
就在这时，背后传来“吱呀”一声响。我全身僵住，冷汗“唰”地一下湿透了衣背，脖子像生了锈的齿轮，一格一格地慢慢扭过去——堂屋的门槛外，端端正正地摆着另一只红绣鞋，和我怀里这只凑成了一双。
我吓得腿一软，差点瘫在地上。天刚蒙蒙亮，我连滚带爬地跑到村里，找最年长的七爷求救。七爷是我们这儿的百事通，啥邪门事儿都懂点。
他一见我掏出的红绣鞋，脸色“唰”地惨白，手指着我直哆嗦：“造孽啊！李二蛋，你把她引回家了！这是山娘娘的聘礼！你收了鞋，还看了里边的东西，就等于应了亲！她这是要来带你走啊！”
我吓得眼泪都出来了，“噗通”一声跪在地上：“七爷，您救救我！我不想给山娘娘当新郎官啊！”
七爷叹了口气，脸色凝重地说：“唯一的生路，就是趁今夜子时，把这双鞋完整地送回你捡鞋的地方，一路不能回头，一步都不能停！”
那天晚上，山风格外阴冷。我揣着两只沉甸甸的红绣鞋，一步一挪地往后山走。月光把山路照得惨白，我总觉得背后有什么东西跟着，不紧不慢，始终隔着几步距离。我能听到极轻微的布鞋摩擦草叶的“沙沙”声，像有个女人就跟在我身后。
快到捡鞋的地方时，我浑身的汗毛都竖起来了，几乎控制不住回头看的欲望。好不容易到了老地方，我深吸一口气，把两只鞋并排摆好，然后按照七爷教的，一步步倒退着离开。
就在我退出第九步的时候，一阵阴风猛地刮过，吹得我头皮发麻。我下意识抬眼往前一看——那两只红绣鞋的鞋尖，不知何时已经悄无声息地转向了我所在的方向！
更恐怖的是，在原先空无一物的鞋子旁边，月光下映出了两行湿漉漉的脚印。一行是我的，另一行很小，像是女人的脚，从深山的方向而来，正好停在那双鞋的位置。
“啊——”我头皮瞬间炸开，转身就疯了一样往家跑。冲进家门，我死死插上门栓，缩在炕上抖了一夜。
天终于亮了，阳光照进来，我瘫软在地，以为事情总算过去了。可当我扶着墙想站起来时，手心却传来一阵湿冷的黏腻感。我低头一看，墙壁上清晰地印着一个湿漉漉的女人手掌印，大小和那红绣鞋的主人一模一样。
而在我家堂屋正中央的地面上，不知何时用湿漉漉的痕迹，画了一个大大的、歪歪扭扭的“囍”字。
我知道，山娘娘的花轿，已经在来接我的路上了……