周为民退休三年了，独自住在城东的老小区里。儿女成家立业都在外地，老伴前年病逝后，家里就只剩他一个人，还有满屋子的寂静。
那天他去城南的旧货市场，原本想买把藤椅，却在市场最偏僻的角落看见了那张床。
那是一张实木雕花床，暗红色漆面在昏黄灯光下泛着幽光。床头的雕花繁复得令人目眩——牡丹缠绕祥云，藤蔓盘根错节，中央一对鸳鸯栩栩如生。最奇怪的是，这床崭新得不像二手货，可价格却低得离谱。
“五百，不还价。”摊主是个眼神躲闪的中年人，“要就今天拉走。”
周为民摸了摸雕花，指尖传来一阵刺骨的冰凉。就在他犹豫时，食指突然被什么扎了一下，血珠渗进木头纹理，转眼消失不见。
“三百八。”摊主忽然改口，声音压低，“最后一刻钟收摊，算你捡个漏。”
鬼使神差地，周为民付了钱。
---
床送来的那天下着细雨。两个搬运工放下床就匆匆离开，连水都没喝一口。周为民注意到，他们在门口反复搓洗手掌，仿佛沾上了什么不干净的东西。
第一晚平安无事。
第二晚凌晨三点，周为民被一阵细微的“嘎吱”声惊醒。他睁开眼睛，借着窗外月光，看见床垫右侧凹陷下去一个人形轮廓，像是刚有人从他身边起身离开。
他伸手摸了摸那片凹陷——冰凉，湿润，带着一股淡淡的腥味。
第三天，情况更糟了。清晨醒来时，床单下的人形湿痕已经清晰可见，连头发散开的轮廓都依稀可辨。湿痕散发的气味让周为民想起多年前在河边见过的溺亡者——那种河水、淤泥与腐败混合的气息。
第四夜，他决定开灯睡觉。午夜时分，一阵清晰的磨牙声在他耳边响起。咯咯、咯咯，像是牙齿在用力咀嚼着什么硬物。
周为民缓缓转头，看见自己的枕头中间凹陷成一个完美的头部形状，几缕黑色长发粘在枕套上，分明不是他自己的。
他颤抖着伸手探向被子里鼓起的人形轮廓，指尖触到的却是一片湿冷的黏腻。抽回手时，手指上沾着暗红色的黏液，腥臭扑鼻。
---
第五天，周为民找来了物业维修工。两个年轻人撬开床板，下面除了几根横梁什么也没有。他们用怪异的眼神看着他，临走时小声嘀咕：“独居老人就是容易胡思乱想……”
当晚，周建国不敢再睡那张床，抱了被子睡在客厅沙发上。
凌晨两点，卧室传来清晰的翻身声，床垫弹簧被压得吱呀作响。接着是脚步声——啪嗒、啪嗒，湿漉漉的，从卧室走向客厅，在门口停下。
周为民屏住呼吸，盯着门缝下那片阴影。那是一双脚的形状，水渍在地板上缓缓晕开。
第六天，他回到旧货市场寻找那个摊主，却发现摊位已空。旁边卖旧书的老人告诉他：“那人三天前就不来了，说是家里出急事，连存货都没收拾完就走了。”
回家路上，周为民在小区公告栏看到一张寻人启事。照片上的女人约莫三十多岁，笑容温婉，已失踪一周有余。最让他脊背发凉的是启事角落的小字说明——“失踪时佩戴结婚戒指，内刻‘赠爱妻，2007.3.18’”。
这个日期，正好是七年前。
---
第七夜，周为民决定直面真相。他在床头放了手电筒和一把锤子，和衣躺下。
午夜钟声刚过，床垫开始缓缓下沉。这一次不是局部凹陷，而是整个床垫像流沙般将他包裹、吞噬。耳边传来湿漉漉的呼吸声，带着水泡破裂的咕噜声。
他猛地坐起打开手电，光束扫过床底——一缕黑色长发正从缝隙中缓缓伸出，湿漉漉地贴在地板上。
趴下身，手电光照进床底。床板下贴满了东西：一块块泡得发白的皮肤碎屑，大小不一，边缘撕裂不齐，像是被强行剥离的。碎屑间夹杂着黑色毛发，黏在木板上微微颤动。
床突然剧烈摇晃起来！
周为民想爬起身，四肢却被无形之物死死压住。床垫开始渗出暗红色液体，黏稠、腥臭，迅速浸透了床单和他的睡衣。
“你睡了我的床……”
声音从四面八方涌来，扁平、嘶哑，像是从压扁的胸腔里挤出来的。
“七年了……”
有什么冰冷的东西爬上了他的脚踝，一寸寸向上蔓延。
“终于……有人来换我了……”
一张脸从床垫里浮现出来，距离他的脸只有几厘米。那是一张女人的脸，五官扁平如同被重物长期压迫，皮肤泡得肿胀惨白，眼眶是两个深不见底的黑洞。
周为民张着嘴却发不出声音。四肢传来被钉子穿透的剧痛，身体开始沉入床垫——不是下陷，而是被吞噬。床垫像活物般蠕动，将他缓缓吞没。
最后映入眼帘的，是那张扁平脸上浮现出的、诡异的解脱微笑。
---
次日，邻居报警。警方破门而入时，主卧里只剩一张深深凹陷的床。床垫中央的人形坑洞深达半尺，边缘硬化发黑，像是被强酸腐蚀过。
拆开床板，夹层里填满了纠缠成团的黑色长发，夹杂着大量指甲碎片。在床头雕花最繁复处，警方撬出一枚变形的白金戒指，内圈刻字清晰可辨：“赠爱妻，2007年3月18日”。
寻人启事上的女子名叫林婉，七年前失踪。其丈夫在报案三个月后变卖家产搬离城市，这张床则以极低价格流入旧货市场。
进一步的调查揭开了更恐怖的真相：邻居曾多次听到林家深夜传来的争吵和撞击声。法医在床木缝隙中检测到微量人体组织，属于林婉。她很可能就在这张床上遇害，而某种残留的能量，将她困在了这里整整七年。
周为民成了新的“居住者”。
---
案件结束后，这张床被丢弃在小区垃圾站。清洁工老李连续三晚看到床垫在无人时微微起伏，像是有人在沉睡中呼吸。报告无人理会，直到其他夜班工人都目睹了同样景象。
三个月后的雨夜，垃圾站管理员看见一个瘦小男子跪在床前不停磕头——正是旧货市场那个摊主。次日人们发现他神志失常，只会反复喃喃：“我不知道她死在床上……我真的不知道……”
雕花床在一个清晨莫名消失。有人说被垃圾车运走了，有人说被拾荒者捡去，也有人说深夜还能在小区某处听见床垫弹簧的吱呀声。
所以，如果你在旧货市场看见一张雕花精美、价格低得反常的实木床，请务必多问一句它的来历。
因为你永远不知道，上一个睡在上面的人，是否真的已经离开。
或许，他们只是在等待下一个躺下的人，来替换他们在永恒黑暗中的位置。