新任校园保安第一次夜巡，前辈叮嘱切记不可关闭三楼厕所的灯，
因为去年鬼月，有人在墙内看见过失踪老工友扭曲的脸。
他不信邪按下开关，转身却见灯光再次亮起。
黑暗中，隔间传来缓慢的刮墙声：「你们……把我……关太久了……」
这所学校，白天是孩子们的喧闹天地，可一旦日头西沉，所有的活气便仿佛被沉沉的暮色一口吞掉，只剩下空旷和死寂。尤其是这栋据说早年建在乱坟岗上的老教学楼，夜风穿过空荡的走廊，总能带起一阵呜咽般的回响。
陈远紧了紧身上略显宽大的保安制服，手心有些湿冷。这是他顶替亲戚来当校保安的第三个夜班，也是第一次，带他的老保安德叔，用一种异常严肃，甚至带着点不易察觉的惊惧口吻，反复叮嘱他一件小事。
“听着，小子，”德叔花白的眉毛拧在一起，手电光柱扫过三楼走廊尽头那扇半开的厕所门，“这一层，别的灯随你开关，唯独那间厕所的灯，巡夜时打开，离开时也让它亮着，千万、千万别关。”
陈远心里不以为然，嘴上还是应着：“叔，这都啥年代了，还信这个？省电也不是这么个省法嘛。”
德叔猛地停下脚步，昏黄的手电光打在他沟壑纵横的脸上，阴影深邃。“省电？”他嗤笑一声，声音压得更低，像怕惊扰了什么，“去年鬼月，有个不信邪的临时工，跟你一个想法，非说看见墙里有张脸，像以前失踪的那个老工友……脸都嵌在瓷砖缝里，眼珠子还会转……他第二天就疯了，现在还在家里躺着，见不得白瓷砖。”
一阵穿堂风掠过，陈远脖颈后的寒毛立了起来。他强笑一下：“德叔，您就别吓唬我了。”
“吓唬你？”德叔浑浊的眼睛盯着他，“我在这学校守了二十年，有些东西，宁可信其有。记住我的话就行。”
交接班后，整栋大楼彻底沉入黑暗与寂静之中，只有陈远手中电筒的光柱是唯一移动的光源。脚步声在走廊里回荡，显得格外响亮。他一层层巡视，心里那点不以为然，随着夜色加深，渐渐被一种莫名的压力取代。尤其是走到三楼时，那间厕所里透出的惨白灯光，在幽暗的走廊里像一只独眼，静静地望着他。
鬼使神差地，他在那扇门前停住了脚步。里面静悄悄的，瓷砖反射着冷光，一股淡淡的消毒水混合着陈年霉味飘出来。一个隔间的门虚掩着，里面是浓得化不开的阴影。
关掉？就一下。他脑子里冒出这个念头。德叔的话还在耳边，但一种混合着叛逆和想要证明什么的心态攫住了他。都是自己吓自己，关了灯，能有什么事？也让德叔知道，新时代的年轻人，不信这套。
他深吸一口气，仿佛要做什么重大决定，然后伸出手，食指坚定地按向了墙壁上那个老旧的塑料开关。
“啪嗒。”
清脆的一声响，光线应声而灭。视野瞬间被黑暗吞噬，只有远处安全出口微弱的绿光勾勒出门口的大致轮廓。成功了，什么也没发生。陈远心里一松，几乎要笑出来，看吧，果然……
这念头还没转完，身后——厕所里面——极其轻微的，又是无比清晰的，“啪嗒”。
他全身的血液似乎在这一刻凝固了。
猛地转身，手电光颤抖着扫进去。那盏本该熄灭的灯，此刻正散发着惨白、稳定而冰冷的光，将整个厕所照得清清楚楚，连瓷砖上的水渍都一览无余。仿佛他刚才按下的那个开关，只是一个幻觉。
冷汗瞬间湿透了后背的制服。
不可能！线路故障？延时开关？他脑子里飞速掠过几个科学的解释，但都无法说服自己那颗疯狂擂鼓的心脏。他死死盯着那盏灯，喉咙发干。
就在这时，一阵声音，极其细微，却又尖锐得足以刺破耳膜，从那个虚掩着门的隔间里传了出来。
嘶啦……嘶啦……
像是指甲，很长很钝的指甲，在粗糙的瓷砖表面上缓慢地、一下一下地刮擦。那声音里带着一种令人牙酸的滞涩感，充满了某种压抑已久的怨毒。
陈远僵在原地，手电光柱不受控制地颤抖，光圈在隔间门上乱晃。
刮擦声停了。
一片死寂中，那隔间的阴影深处，一个声音慢吞吞地，一字一顿地响了起来，沙哑，破碎，像是声带已经朽烂：
“你——们……把——我……关——太——久——了……”
最后一个“了”字，带着长长的、湿漉漉的尾音，仿佛粘着无尽的岁月和腐朽。
陈远魂飞魄散，怪叫一声，连滚带爬地转身就跑，手电筒掉在地上，“哐当”一声脆响，滚了几圈，光柱兀自指向那间散发着不祥白光的厕所。他不敢回头，拼命地沿着漆黑的走廊狂奔，身后的灯光像一只冰冷的眼睛，牢牢钉在他的背上。
他一直跑到一楼值班室，砰地撞开门，跌坐在地，脸色惨白，大口大口地喘着粗气，一句话也说不出来。
第二天，陈远就发起了高烧，胡话里全是“灯”、“别关”、“刮墙”。病好后，他无论如何也不肯再踏进那所学校一步，甚至连那份工作也辞了。有人问起，他只是眼神空洞地摇头。
后来，学校翻修，那栋老教学楼终于被彻底拆除。工人们拆到三楼那间厕所时，在一个封闭多年的废弃管道井里，发现了一具已经完全白骨化的尸体，骨骸扭曲地蜷缩在狭小的空间内，头骨的位置，正好嵌在原本是厕所墙壁的砖石结构缝隙之中。
经辨认，正是多年前失踪的那位老工友。