清光绪二十三年冬，钧州城首富冯府张灯结彩，贺客盈门。花甲之寿的冯老夫人端坐堂上，笑看满堂儿孙。知县刘存元应邀赴宴，三杯酒下肚，竟伏案痛哭。
“诸君恕罪。”刘存元拭泪道，“今日见老夫人儿孙绕膝，不由想起三十年前，家兄千里归魂之事。”
满座皆惊，烛火无风自动。
一、家道中落
钧州城西刘家本是书香门第。刘父是个秀才，在城中设馆授徒。长子刘存义天资聪颖，十三岁便能将《论语》倒背如流。谁料那年春日，一场怪病改变了一切。
“家兄突发高热，浑身滚烫如炭火。”刘存元回忆道，“整整七日，母亲日夜不眠，用井水浸湿的布巾为他降温。”
病愈后的刘存义却落下个怪症：一见书本就头痛欲裂，闻不得墨香，听不得圣贤之言。反倒对铜钱声响情有独钟，每晚必要听着钱币相碰之声方能入眠。
刘父望子成龙心切，见长子再不能读书，郁郁成疾。临终前，他拉着妻子王氏的手嘱咐：“存义虽聪慧，却与功名无缘。存元虽年幼，却是块读书的料，定要好生栽培......”
从此，王氏独自扛起家中重担。这位曾经十指不沾阳春水的妇人，如今既要纺纱织布，又要打理田租。不出三年，青丝已成白发，纤纤玉手布满老茧。
这年冬至，十六岁的刘存义忽然跪在母亲面前：“儿子想南下经商。”
王氏大惊：“你年纪尚小，南方又路途遥远，叫为娘如何放心？”
“家中田租仅够糊口，弟弟读书又需银钱。儿子虽读不得书，算账却还伶俐。”刘存义从怀中掏出一本账册，“这是儿子暗中记录的家中用度，请母亲过目。”
王氏翻阅账册，但见字迹工整，收支明晰，不由泪如雨下：“是为娘耽误了你......”
翌年开春，刘存义带着母亲当掉玉镯换来的二十两银子启程南下。临行前，他在院中栽下一株桃树，与母亲约定：“两年为期，不论盈亏，儿子定当归家。”
二、音讯断绝
起初，刘家每月都能收到刘存义的来信。信中写道，他已在江州落脚，在一家商号做账房先生。每封信都会附上几钱碎银，虽不多，却也能贴补家用。
谁知第二年秋天，南方突发兵乱，洪杨起义军与清军交战，驿路断绝。王氏寄出的信件都被退回，刘存义也再无音讯。
“那些年，母亲每日都要到村口张望。”刘存元抹了把泪，“每逢佳节，总要给哥哥摆上一副碗筷。不过三年，母亲的眼睛就快哭瞎了。”
更让王氏忧心的是，刘存元读书的开销日益增多。笔墨纸砚、束修节礼，样样都要银钱。无奈之下，她只得将亡夫留下的玉佩也当了。
转机发生在刘存元考中秀才那天。捷报传来，卧病在床的王氏强撑病体，正要吩咐儿子给祖宗上香，忽闻门外马蹄声急。
“信！江州来的信！”驿卒在门外高喊。
王氏颤抖着拆开书信，才读数行便昏死过去。信中写道：“儿因兵乱流落渔村，以贩鱼为生。今官府收复江州，特修书一封，不知母亲与弟弟可还安好......”
当夜王氏病情加重，咳血不止。刘存元含泪回信：“母亲病重，盼兄速归。”写完这句话，他望着油尽灯枯的母亲，又添上一行：“若迟恐难相见。”
三、千里归魂
这封信寄出后，王氏的病一日重过一日。这日黄昏，刘存元刚喂完药，忽听院外犬吠大作。出门一看，只见七八只野狗围着一个衣衫褴褛的汉子狂吠不止。
“站住！”刘存元拦住来人，待看清对方面容，不由失声惊呼，“哥哥？！”
眼前的刘存义满面风尘，目光呆滞，对他视若无睹，径直闯入屋内。
病榻上的王氏忽然睁眼，枯槁的脸上泛起异样的红晕：“是我儿回来了......”
刘存义扑到床前，将头埋在母亲怀中。王氏轻抚长子额发，嘴角含笑，慢慢合上了眼睛。
刘存元正待与兄长说话，却见对方依旧伏在床沿纹丝不动。这时桌上铜镜引起他的注意——镜中竟照不出兄长的身影！
他颤抖着靠近，发现兄长后脑头发间隐有血迹。拨开发丝，赫然见一枚三寸长的桃木橛子深嵌骨中！
“这......”刘存元惊骇之际，刘存义的尸身忽然抖动，从怀中落下一封书信，又解下腰间搭裢——里面满是碎银。做完这些，尸身轰然倒地。
四、真相大白
信是一个游方术士所写。原来刘存义接到家书当日就辞工返乡，途中遭遇山崩，被飞石击中后脑。弥留之际恰遇术士经过，求其施法让己归家。
术士在信中写道：“今兄执念感人，贫道以桃木剑为其续命七日。然尸身不能言，见母后当逝，万勿强留......”
信末还详细交代了安葬之法，嘱咐务必取出桃木橛子，让魂魄得以安息。
刘存元读罢，对着兄长尸身叩首三次：“兄长大恩，存元永世不忘。”
后来刘存元用兄长带回的银两安心读书，终在三年后高中进士。而那些碎银，他始终舍不得用完，留了几块随身携带。
说到此处，刘存元从袖中取出一个布包，层层打开后是几块泛黑的碎银：“这些银子，至今还带着江边的鱼腥气......”
满座宾客无不唏嘘。冯老夫人拭泪道：“古有老莱子彩衣娱亲，今有刘存义魂归慰母。这等孝义，当真是感天动地。”
五、孝义流芳
此事传入京城，连光绪帝也为之动容，特准在钧州修建“孝义祠”。如今祠堂前的石碑上，还刻着那句警世恒言：
“乌鸟尚知反哺意，人间岂无舐犊情？”
据说孝义祠建成后，每逢清明，总有人看见刘存元在祠前枯坐。他临终前留下遗嘱，要与兄长葬在一处，好来世再做兄弟。
更奇的是，院中那株刘存义亲手栽下的桃树，年年花开似火。有人说，那是孝义之精魂所化，在诉说着一段超越生死的兄弟情义。