瓦莎柯曾说，误闯者的概率小到近乎为零，但概率不为零的事件，在永恒尺度下总会发生。
海莉薇确实又遇上了一两次。她谨遵瓦莎柯的告诫，但那些误入者大多浑浑噩噩，要么对她视若无睹，在书海里茫然转悠片刻便如雾消散；要么在目光触及她模糊的轮廓与周身无形的秩序感时，便感到难以言喻的威压，根本无法直视，仓皇退去。
只有一个例外。
那个蓝发红瞳的少年。或者说，应该称他为青年了？距离上次见面似乎过去了几年，他身形拔高了不少，介于少年与青年之间，约莫十七八岁的样子。
曾经略带稚气的脸庞线条变得清晰锋利，唯有那双猩红的眼瞳依旧，只是其中的神色比上次更冷，隐隐翻涌着压抑的戾气与疲惫。
海莉薇正在整理一批新“入库”的意识残卷，余光瞥见那个熟悉又陌生的身影再次突兀出现在书房中央时，她动作一顿，随即决定继续手中的工作。
然而下一秒，青年的身形微动，直接站定在她面前，比她记忆里高了许多，都能俯视她了。
然后，他伸出了手，毫不客气地捏住了她的脸颊。
“你在装作没看到我？”青年的声音比上次低沉了些，语气里尽是挑衅，“刚刚分明看了我好一会儿。”
“……”
海莉薇拍开了他的手，揉了下自己的脸，虽然这家伙下手不重，但被人触碰脸颊还是很不适应。
青年收回手，指尖无意识地捻了捻，猩红的眼底闪过一丝探究，“哑巴了吗？第一次见你明明还会说话的。”
海莉薇沉默地看着他。
瓦莎柯说过，梦境会模糊，记忆会消散。可这家伙不仅记得上次的事，甚至语气神态都连贯得仿佛只是隔了一天再见。这不符合规则！
青年见她依旧不语，已经兴趣盎然地将目光转向附近的书架上。
一想到不能让他碰那些书，海莉薇几乎在他目光转移的同时，抢前一步，挡在了他与书架之间，说出了预先对着 童话书排练过的台词：
“我给你讲一个故事吧。”
青年动作顿住，眼里闪过一丝意外，他双手抱胸，好整以暇地看着她，虽然什么也没说，但那副姿态分明是在告诉她：你讲，我看着。
海莉薇手一翻，那本《森林里的奇妙童话》出现在她手中。她翻开书页，开始讲述：
“《爱提问的小兔子》：森林里住着一只总喜欢问为什么的小兔子。他问太阳为什么东升西落，问河水为什么流向大海，问狐狸为什么要骗人……有一天，他闯进了一座禁忌的高塔，想要寻找所有问题的答案。结果，他被塔中的知识诅咒，永远困在了自己的疑问里，变成了一块不会说话的石头。”
故事很短，海莉薇念完后合上书本，抬头看向青年。
青年沉默地站在原地，眉头微蹙，不知道在思考什么世界难题，半晌才开口，语气微冷：“你认识图特吗？”
海莉薇诚实摇头：“不认识。”
“哦。”青年的语气听不出情绪，“我还以为你和那个自诩聪明智慧的骗子神是朋友呢。不然，刚才的故事是有什么启示吗？比如‘好奇心杀死猫’之类的？”
海莉薇：“只是很普通的故事。如果你喜欢听，我这里还有很多。”
青年：“……”
他看着海莉薇，脸上的表情变得极其古怪，至少像是吞了只苍蝇那样吧：“我长这么大，还是第一次有人跟我讲童话故事。”
海莉薇眨眨眼，认真回应：“你也是，我第一次给人讲童话故事。”
空气突然安静下来。
青年身上的冰冷戾气似乎也消散了一点点，他看着海莉薇那双纯粹的眼睛，里面却映不出他的影子。
“你有什么话想跟我说吗？”
海莉薇一时没懂对方的意思。
她看着青年好一会儿，“你……长大了，还长高了？”
“……”
青年别过头，看向远处的书墙，声音闷闷的：“再讲一个。”
海莉薇：“？”
少年：“不是说还有很多吗？”
他的耳朵尖微微发红，“看你刚才的架势，是不想让我去看上面的书吧。反正我也暂时出不去。”
所以，不如听她讲会儿故事？
这个理由也着实是拙劣。
海莉薇重新翻开书页，开始念起第二个故事：
“《不会说谎的小狐狸》：在一片被谎言笼罩的森林里，住着一只只会说真话的小狐狸……”
她不知道念了多少个故事，从《爱提问的小兔子》到《星星变成的沙子》，从《会唱歌的石头》到《追逐影子的猫》。
每念完一个，她就停下来，看着青年的反应，或者说，她在等待他像前几次的闯入者那样，在某个瞬间光芒一闪，消散无踪。
青年没有去触碰书架，他大部分时间都只是沉默地听着，只偶尔会皱一下眉头。
在海莉薇念完《总也吃不饱的月亮熊》后，青年的身影开始变得有些透明。
“啧，要醒了？”他低语一声，语气有些烦躁，似乎对这短暂的安宁被打断感到不快。
他抬起头，目光沉沉，那张苍白精致的脸又恢复了以往的冰冷与疏离：“故事讲得不错，神明大人，虽然都幼稚得可笑。”
话音未落，他的身影彻底化作点点微光，消散在书房中。
海莉薇看着空空如也的地板，沉默了几秒，抬起头，对着虚空轻唤：
“瓦莎柯。”
白袍黑发的规则化身瞬间在她身边凝聚成型。
“主人。”
海莉薇开门见山，“为什么他能频繁闯入？又为什么他能记住之前在这儿的事？概率趋近于零的事件，连续发生两次，就不是意外了。”
“这或许就是差一点吧。”
海莉薇：“差一点？”
“是的，差一点。”瓦莎柯解释，“他的命格，与‘书’认主的命格，差一点。他的理想、抱负、对知识的渴求，都与‘书’的本源产生了共鸣。所以他能频繁感应到这里的存在，甚至突破梦境的壁垒。但他终究无法成为‘书’真正的主人。”
“若借用您曾阅读过的一些低维位面的命理学来解释，‘书’所认可与锚定的持有之格，乃是‘火木通明’的纯粹贵格。这是命理中象征智慧与名声的贵格——木主仁，火主礼，木火相生则文明昌盛。成格者需命局纯粹、五行平衡，行运得宜，方能显达。”
“您正是此格的体现。木火相生，生生不息，格局清奇澄澈，无秽气掺杂，更无破格之神来搅乱平衡，是以能入主此间，掌万象之典。”
“而他更像是‘木火通明，带煞成象’。火木交辉，本应是燎原之势，却因命格中藏有‘劫刃’凶星，导致火过旺而木焦枯，聪明反被聪明误，最终火木交煎，劫刃藏锋。”
“他的命格煞气太重。差了一点纯粹、一点平衡、一点与‘书’的契合。所以，他能看见门，却推不开；能靠近光，却无法融入。”
“差一点吗？”
海莉薇轻声重复，语气里也染上一丝不易察觉的怅然。
就像两颗本应在同一片星空中交辉的星辰，却因命运的细微偏差，一颗成了照亮书海的太阳，一颗成了在黑暗中独自燃烧的流星。
“需要我帮您推演他的未来吗？您似乎对他很感兴趣。”
海莉薇摇了摇头，“不必了。”
“至少，他在这里的时候，能安安静静听完一个故事。”
……
海莉薇再次见到青年时，距离上次分别已经不知过去了几许时光。毕竟在这里，时间的度量本就模糊。
只是这一次，青年出现得悄无声息，不再有那些跌跌撞撞的动静。
他静静靠在远离书架的角落阴影里，身形似乎比上次更清瘦了些。一头曾经柔顺亮泽的蓝发显得有些干枯黯淡，几缕发丝凌乱地贴在额角。最触目的是他左肩处，衣物的布料上浸开了一片黑褐色的污迹，边缘也隐约可见干涸的痕迹。
青年抬起头，对上她的目光，忽然低低地笑了一声，“吓到神明大人了？”
海莉薇捧书的动作顿住。她看着他肩上的伤，和那双褪去戾气后显得有些沉寂的眼睛，嘴唇微微动了动，最终选择了重新闭上。
她抿了抿唇，转身从旁边的矮几上拿起那本《森林里的奇妙童话》。
青年却在她之前先一步开口：
“今天的我，不太想听童话故事。”
“只是聊聊天，”他顿了顿，语气里带着点破罐子破摔的坦诚：“就当是一个迷路又倒霉的家伙，想找个地方喘口气。可以吗？”
海莉薇和青年对视着。
纠结……然后无奈妥协。
“你想聊什么？”
青年望向书房仿佛没有尽头的穹顶，红瞳里映不出具体的影像，里面只有一片燃烧后的空洞与茫然。
“聊聊，当你坚信一条路是对的，为此付出一切，撞得头破血流，却发现身边的人要么远离、要么嘲笑、要么打压。想方设法把你拖回他们觉得安全的轨道。”
“你们神明也会遇到这种时候吗？明知前路可能是万丈深渊，却还是会义无反顾地跳下去吗？”
青年突然低笑出声，笑声越来越大，最后自己把自己呛着，咳嗽几声，继而恢复冷静，“他们说我是疯子，说我的路是错的，说我追求的真理是毁灭的导火索……”
海莉薇打断他：“我不是你认知中的那种神明。我不司掌命运，不回应祈祷，我的道路就是这里的书。”
她指了指周围浩瀚的典籍，“但就选择而言，根据历史记录，许多被后世称为神明或伟人的存在，在做出关键抉择时，往往并非看到了明确的成功。”
“他们只是无法容忍另一种可能性。无法容忍世界停留在他们认为是错误或者不够好的状态。即使那条对的路上布满了荆棘，甚至可能没有终点，但不走去试试的话，对他们而言，痛苦是远超肉体的创伤和他人的否定的。”
“这听起来很蠢，是吗？”海莉薇歪了歪头，“反本能。但有时候，驱动前进的，恰恰是这种无法妥协的蠢。”
青年怔住，他预想过各种回答：高高在上的训诫、空洞的鼓励、或是漠不关心的无视……
但他没想到会是这样近乎冷酷的理性分析。奇怪的是，这份理性的冷酷反而让他胸口那团灼烧的郁结略微松动。
青年嘴角扯开一个讽刺的弧度，“至少你没有像那些自以为是的家伙一样，对我说出‘放弃吧’‘听听大家的意见”这种蠢话。所以……”
“谢谢。”
海莉薇点了点头，“不客气。”
“你的伤口，需要处理。这里无法治愈来自你那个世界的现实伤害。”
青年低头看了看自己肩头狰狞的伤，“无所谓，醒来之后我自己会处理。”
他尝试挪动身体，却牵扯到伤口，忍不住闷哼一声。
海莉薇看着他强忍疼痛的样子，忽然开口：“我的意思是，身体的伤，这里或许无法根治。但另一种伤口，或许可以暂时缓解。”
青年抬眼，红瞳里闪过一丝不解。
“你带着这样的伤出现在这里，难道不是因为心也受伤了吗？”海莉薇看着他肩膀上的伤，若有所思。
“你……”青年欲言又止，最终只是低声道，“果然很奇怪。”
不过这次，他的语气里没了最初的轻蔑，反而多了些什么。
光芒再次将青年带离，书房重归寂静。
海莉薇站在原地，看着青年消失的地方，轻轻叹了口气。
“这次又没能坚守住置身事外的底线。”她对着虚空自语，眼底浮现困惑。
瓦莎柯的身影适时出现，她手中捧着一卷新整理的目录，“您在困惑什么？”
“作为一个神明和这里的主人，我是不是不太合格？因为我总是忍不住回应他。”
瓦莎柯将目录放在一旁的矮几上，白纱下的面容看不清表情，“规则是死的，存在是活的。如果您耐不住永恒的寂静，想与误入者交谈，那便交谈吧。”
海莉薇有些意外地看向她。
“因果的纠缠，并非全然是洪水猛兽。细微的涟漪，只要不触及根本，便不会引发颠覆性的后果。”瓦莎柯解释，“与人交谈、听人倾诉、甚至给予些许不涉及核心规则的安慰，只要分寸得当，并不会导致无法挽回的后果。。”
她顿了顿，语气变得凝重：“但有一条底线，您必须时刻谨记，绝不能有丝毫逾越。”
“什么？”
“名字。”
“真名，是最短的咒语，也是灵魂最深处的烙印与钥匙。凡人向神明祈祷，往往只知神职与尊号，不知其真名。正因如此，神明才能高居神座，保持距离与超然。”
“如果您的真名被他人知晓，尤其是被一个命格特殊、意志强烈且与您已有因果链接的个体知晓，所产生的羁绊与影响，将远超普通的呼唤。它可能会成为对方无意中影响您意志的渠道，甚至可能在某些极端条件下，对您的位格构成威胁。”
海莉薇若有所思地点头。