腊月的风卷着雪沫子拍打窗棂，王建国缩在轧钢厂废弃车间的角落，借着煤油灯昏黄的光，在硬纸板上勾勒着机械结构草图。空间面板悬浮在面前，火种源能量化作的蓝色数据流在图纸上流淌，将一个复杂的齿轮组模型拆解成数百个精密零件。
“还差最后一组传动比参数。”他呵出一团白气，指尖在面板上快速滑动。自从空间解锁了“物质分解重构”功能，他就把这里改造成秘密实验室——墙角堆着从废料堆捡来的钢片、铜管，桌案上摆着用空间分解出的高纯度铝锭，正散发着冷冽的金属光泽。
三个月前清理易中海余党时，他在对方床板下发现了一本加密手册，里面记载着五十年代苏联专家留下的机床设计缺陷。当时只当是废纸，直到空间升级后解锁了“技术逆向推演”功能，才惊觉这本手册藏着夏国机械工业的关键瓶颈。
“咔哒。”面板突然弹出提示：【检测到理论模型与实际工况偏差0.3%，建议引入非线性补偿算法。】
王建国眼睛一亮，抓过旁边的铅笔在纸板上演算。煤油灯芯爆出火星，照亮他冻得发红的指尖——为了验证这个算法，他已经三天没回四合院，全靠空间里储存的窝头和雪水撑着。
“建国？”车间外传来轻叩声，是何雨水的声音。她裹着臃肿的棉袄，怀里揣着个布包，见他回头便把包递过来，“妈让我给你送点热乎的，说你再不着家，三大爷又该算计着扣咱们家粮票了。”
布包里是两个白面馒头和一小碟咸菜，还冒着热气。王建国接过时，指尖触到她冻得冰凉的手，皱眉道：“这么大雪怎么还跑过来？”
“你当我乐意来？”何雨水撇撇嘴，目光扫过桌上的图纸，突然指着其中一个齿轮参数，“这个模数算错了吧？上周物理老师刚讲过，齿顶高系数应该取1才对。”
王建国一愣，顺着她指的方向看去——果然，自己为了追求传动效率，把系数调小了0.1，却忽略了材料强度的冗余量。他猛地拍了下大腿：“就是这个！我怎么没想到！”
何雨水被他吓了一跳，见他抓起铅笔飞快涂改，小声道：“爸说你最近总往厂里跑，是不是又在捣鼓什么‘小发明’？上次你做的那个自动送料机，杨厂长在全厂大会上夸了半宿呢。”
“不是小发明。”王建国头也不抬，笔下的齿轮组模型渐渐清晰，“是能让轧钢厂的钢材合格率提高三成的东西。”
这话没掺半点水分。自从用空间分解出的高纯度铁锭解决了炮管材料难题，杨厂长就把他当成了技术骨干，不仅批了这间废弃车间当实验室，还偷偷拨了批旧设备。只是院里人还当他在瞎折腾，阎埠贵甚至在全院大会上说他“不务正业，浪费粮食”。
“对了，”何雨水忽然压低声音，“昨天我去图书馆借书，看见许大茂跟一个穿中山装的陌生人说话，那人给了他个牛皮纸包，好像提到了‘苏联’‘图纸’什么的。”
王建国的笔顿住了。许大茂？那个被发配到后勤科擦机床的家伙，难不成还跟敌特有联系？他想起聋老太落网时咬出的名单里，确实有个“潜伏在机械行业的联络人”还没抓到。
“他往哪边走了？”
“好像是……往西郊仓库的方向。”
王建国立刻起身，将图纸收进空间：“你先回家，就说我今晚回去吃饭。”
“你要去干嘛？”何雨水拉住他，“妈说让你别再惹事了。”
“不是惹事。”王建国扯掉墙上的旧棉袄披上，眼神亮得惊人，“是抓鱼——一条漏网的大鱼。”
西郊仓库的铁门锈迹斑斑，王建国翻墙进去时，正撞见许大茂把一个油纸包塞进墙角的砖缝。月光透过仓库的破窗照进来，照亮他脸上贪婪的笑：“只要把这东西交上去，别说回放映队，就是当个副科长也不在话下……”
话音未落，就被身后的响动惊得一哆嗦。王建国从阴影里走出来，手里转着块从空间里摸出的磁铁：“许科长这是在藏什么好东西？不如让我也开开眼？”
许大茂脸色煞白，手忙脚乱地想把纸包掏出来，却被王建国扔过去的磁铁吸住了手腕——那磁铁是用空间分解的稀土材料做的，磁力比普通磁铁强十倍。
“你、你想干什么？”许大茂瘫在地上，看着王建国捡起砖缝里的油纸包，里面竟是半张机床设计图，上面还印着苏联专家的签名。
“不干什么。”王建国掂量着图纸，突然笑了，“就是想请你去跟杨厂长聊聊——聊聊你是怎么拿到这东西的，又打算送给谁。”
许大茂顿时魂飞魄散。他知道杨厂长最恨吃里扒外的人，当年就是因为有人偷卖技术图纸，才让轧钢厂的新产品研发滞后了整整两年。
“建国，不，王师傅，我错了！”他扑上来想抢图纸，却被王建国一脚踹开，“这是聋老太让我干的！她说只要我帮她把图纸送出去，就给我五十斤粮票！”
王建国没理他的哭喊，指尖在空间面板上轻点——【跨空间标记已设置，坐标：杨厂长办公室。】
三秒后，他拎着许大茂出现在厂长办公室。杨厂长正对着一堆报表发愁，见他突然出现，先是一愣，随即看到地上的许大茂和那张图纸，脸色瞬间沉了下来。
“人赃并获。”王建国把图纸放在桌上，“剩下的半张，估计还在聋老太的老窝里。”
杨厂长拿起图纸，指节捏得发白：“这群杂碎！当年就是他们偷走了轴承生产线的参数，害得咱们厂差点倒闭！”他猛地一拍桌子，“建国，这次你立大功了！这事儿我报上去，保准给你记个一等功！”
王建国却摇头：“我不要功。”他调出空间里的齿轮组模型，“我要厂里的精密车床用用，还有，得给我批十公斤稀土矿。”
杨厂长看着面板上那个几乎完美的传动模型，眼睛都直了：“你这是……解决了困扰咱们三年的齿轮磨损问题？”
“差不多。”王建国点头，“理论模型刚完善，得实际加工出来试试。”
那天深夜，王建国回到四合院时，雪已经停了。他推开院门，正撞见阎埠贵举着算盘在院里转悠，见他回来便凑上来：“建国啊，这三天你没在家吃饭，按照院里的规矩，得把这个月的公摊煤票退两斤……”
话没说完，就被王建国从空间里摸出的白面馒头噎了回去。那馒头还冒着热气，在这个大多数人只能啃窝头的冬天，显得格外扎眼。
“三大爷，”王建国咬了口馒头，声音含糊却带着底气，“以后算计人之前，先看看自己有没有那个本钱。”
阎埠贵看着他手里的馒头，又看看自己手里的半块窝头，算盘珠子“啪嗒”掉了一颗，再也没说出一句话。
回到屋里，王建国把剩下的馒头递给妈，自己则趴在炕桌上继续完善图纸。窗外的月光落在纸上，照亮那个即将改变夏国机械工业格局的齿轮组——这不仅是技术的突破，更是他为未来埋下的第一块基石。
空间面板上，“理论突破：齿轮传动优化”的进度条终于走到了100%，紧接着弹出新的提示：【解锁功能：精密加工模拟。】
他笑了笑，往炉膛里添了块煤。这个冬天虽然冷，但有些东西，已经开始在灰烬里悄悄燃烧了。