春寒料峭，北风卷着残雪，拍打在劳改农场的铁丝网。许大茂缩在墙角，双手插进破旧的棉袄袖子里，看着远处灰蒙蒙的天，眼神空洞得像口枯井。
他来这儿已经半年了。起因是“破坏生产”——去年冬天，他偷偷往轧钢厂的机器里塞了把沙子，本想嫁祸给傻柱，没想到被巡逻的保安抓了个正着。人赃并获，加上他以前的劣迹，直接被送进了劳改农场，刑期三年。
“许大茂，出来干活了！”看守的呵斥声像鞭子一样抽过来。
许大茂打了个激灵，赶紧站起来，拖着沉重的脚步走向田埂。农场的活计又累又糙，开荒、施肥、割草，哪样都不是他这个以前在厂里当放映员的“体面人”能干的。才半年，他就瘦得脱了形，颧骨高高凸起，头发像一蓬枯草，那双以前总带着精明算计的眼睛，如今只剩下麻木和怨毒。
他怨傻柱。要不是那个傻大个总跟他作对，他怎么会落到这步田地？他更怨王建国——那个小时候就透着股邪气的半大孩子，若不是他处处跟自己过不去，揭穿自己偷鸡摸狗的事，自己怎么会在厂里名声扫地，连厂长都对他另眼相看？
可怨归怨，他什么也做不了。在这里，别说报复，就连顿饱饭都吃不上。每天稀得能照见人影的玉米糊糊，配上难以下咽的窝头，让他时时刻刻都在想念以前的日子——娄晓娥做的红烧肉，厂里分的细粮，还有那些围着他转的狐朋狗友。
想到娄晓娥，许大茂的心像被针扎了一下。自从他被送进农场，娄家就跟他划清了界限，托人送来一封离婚协议书，连面都没露过。他知道，娄家嫌弃他是个劳改犯，怕连累自家。这世道，人情比纸薄。
“嘿，许大茂，发什么呆呢？”旁边一个满脸横肉的劳改犯用锄头撞了他一下，“听说你以前是厂里的大干部？怎么也进来了？”
许大茂梗着脖子，想摆以前的架子，却被对方狠狠瞪了一眼，吓得把话咽了回去。在这里，没人在乎你以前是干什么的，拳头硬才是硬道理。他被欺负过好几次，被抢过窝头，被推搡着干重活，却连句狠话都不敢说——他怕被打得更惨。
夜里躺在冰冷的大通铺，许大茂总想起四合院的日子。想起他跟傻柱斗嘴的乐趣，想起秦淮茹偶尔投来的暧昧眼神，想起贾张氏骂他“绝户”时的气急败坏……那些鸡飞狗跳的日子，现在想来竟成了遥不可及的奢望。
他甚至开始怀念易中海。以前总觉得这个“一大爷”伪善，可至少在院里，对方还会碍于情面，偶尔调停他跟傻柱的矛盾。现在呢？他被送进农场时，院里没一个人来看他，连封书信都没有。仿佛他许大茂从来就没在那个院里存在过。
“听说了吗？上面有新政策，表现好的可以申请减刑，甚至调去边境农场，那边条件好点。”有人低声议论。
许大茂的耳朵竖了起来。边境农场？他心里一动。虽然偏远，但总比在这里强。更重要的是，边境靠近国外，说不定……说不定有机会跑出去。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。他开始拼命表现，脏活累活抢着干，对看守点头哈腰，甚至主动打小报告，揭发其他劳改犯的“小动作”。他不在乎别人骂他投机取巧，只要能离开这个鬼地方，他什么都愿意做。
他的“努力”果然起了作用。三个月后，看守找他谈话，说他表现良好，符合调往边境农场的条件，问他愿不愿意去。
“愿意！我愿意！”许大茂激动得声音都发颤，差点给看守跪下。
边境农场确实比劳改农场强点，至少能吃饱饭，活计也轻松些，主要是看管边境线，防止有人偷渡。可这里的荒凉，远超许大茂的想象。放眼望去，除了戈壁就是荒原，连棵像样的树都没有，风大得能把人吹走，冬天冷得能冻掉耳朵。
更让他绝望的是，这里的看管比劳改农场更严。铁丝网拉得更高，巡逻的士兵荷枪实弹，别说逃跑，就是靠近边界线半步，都会被警告射击。
“许大茂，过来！”一个戴着红袖章的队长喊他，“把这些铁丝网往那边挪挪，加固一下。”
许大茂拖着铁丝网，一步一挪地走向边界线。铁丝网的另一边，就是邻国的土地，隐约能看到远处的村庄。他的心像被猫爪挠着，既恐惧又渴望。
“别乱看！”队长的呵斥声传来，“再往那边走一步，直接开枪！”
许大茂吓得赶紧后退，低下头，不敢再看。他知道，自己的逃跑计划，从一开始就是个笑话。在这里，他就像一只被圈养的牲口，只能在划定的范围内活动，直到刑期结束。
可刑期结束又能怎样？他一个有“前科”的劳改犯，回不了原来的厂，娄晓娥跟他离了婚，四合院也早就没有他的位置。他就像一粒被风吹走的沙子，没人会记得。
夜里，他躺在冰冷的地窝子里，听着外面呼啸的风声，像鬼哭。他想起王建国小时候看他的眼神，那眼神里没有害怕，没有讨好，只有一种看透一切的冷漠，仿佛早就知道他会有今天。
一股寒意从脚底窜上来。许大茂突然明白，自己跟王建国，跟傻柱，甚至跟院里那些人斗来斗去，就像跳梁小丑。人家要么在闷声发大财，要么在踏实过日子，只有自己，把一手不算坏的牌打得稀烂。
他想起自己以前总骂傻柱是“冤大头”，可傻柱至少活得坦坦荡荡，有人惦记；他笑阎埠贵抠门，可人家把三个儿子拉扯大，日子过得有盼头；就连贾张氏那个泼妇，还有秦淮茹护着，有棒梗那个“根”。
而他呢？无儿无女，妻离子散，名声扫地，最后被流放到这鸟不拉屎的边境，连个说话的人都没有。
“报应啊……”许大茂喃喃自语，眼泪混着鼻涕流下来，冻在脸上，冰凉刺骨。
远处的巡逻队打着手电走过，光柱扫过地窝子的窗户，短暂地照亮了他那张布满皱纹和悔恨的脸。他赶紧用袖子擦掉眼泪，蜷缩起身子，像只受伤的野兽，在黑暗中独自舔舐伤口。
他知道，自己这辈子，大概也就这样了。刑期结束后，他或许会被留在边境农场，当个临时工，守着这片荒凉的土地，直到老死。或者，被遣返回原籍，却发现早已无家可归，只能在街头流浪，成为别人眼里的“劳改释放犯”。
无论是哪种结局，他都已经被钉在了“流放”的边缘，永远也回不到曾经的生活，永远也摆脱不了自己种下的恶果。
风还在吹，像在为他这可悲又可恨的一生，奏响一曲无人听闻的挽歌。