刘海中对着镜子，仔仔细细地把那顶洗得发白的干部帽扣在头上，又扯了扯中山装的领口。镜子里的人两鬓已见斑白，眼角的皱纹像刀刻似的，可那双眼睛里，依然透着一股挥之不去的“官气”。
“老头子，又折腾啥呢？饭都凉了。”二大妈端着一碗玉米糊糊从厨房出来，见他这副打扮，忍不住翻了个白眼，“你都退下来三年了，还天天戴着这破帽子，给谁看呐？”
刘海中没理她，反而挺直了腰板，踱着方步在屋里走了两圈，嘴里还念念有词：“同志们，这次的任务很艰巨，我们一定要发扬不怕苦、不怕累的精神，坚决完成组织交给的任务……”
二大妈叹了口气，把碗重重放在桌上：“别同志们了，先把你的糊糊喝了吧。昨天你三儿子托人捎信来，说他媳妇生了，让你给寄点钱过去。你那点退休金，够不够啊？”
提到钱，刘海中的脚步顿住了，脸上的“官威”瞬间垮了大半。他转过身，看着桌上那碗清得能照见人影的玉米糊糊，眉头拧成了疙瘩：“寄什么钱？他一个大男人，连自己媳妇孩子都养不起，还好意思向家里伸手？没出息的东西！”
“没出息？”二大妈也火了，“当初是谁非要让他去乡下插队，说是什么‘锻炼锻炼’，以后好‘提拔’？现在人家在乡下扎根了，日子过得紧巴巴的，你当爹的不该帮衬点？还有你二儿子，当初你为了巴结王主任，硬把他塞到轧钢厂当学徒，结果呢？人家现在成了技术骨干，跟你几乎断了来往！你大儿子就更别说了，早就跟你划清界限，说是丢不起那人！”
二大妈越说越激动，把这些年积压的委屈一股脑倒了出来。刘海中被戳到痛处，脸涨得通红，指着二大妈的鼻子骂道：“你个妇道人家懂什么！我那是为了他们好！是为了我们老刘家的前途！想当年，我要是能再进一步，当上车间主任，甚至副厂长，咱们家至于现在这样吗？”
“哼，前途？”二大妈冷笑，“你的前途就是天天对着镜子演官老爷？就是把三个儿子都逼得跟你离心离德？刘海中，我告诉你，你那官迷心窍的病，这辈子都好不了了！”
两人大吵了一架，最后刘海中摔门而出，气冲冲地往院里走。他心里憋着一股火，总觉得是这些人不懂他的“宏图大志”。想当年，他在院里可是说一不二的二大爷，大小事都得经他点头，就连一大爷易中海，也得让他三分。可现在呢？易中海倒了，贾家垮了，阎埠贵没了，院里的人见了他，要么躲着走，要么就敷衍几句，再也没人把他当回事。
走到中院，他看见几个年轻的租户在聊天，聊的是厂里新上任的厂长，说那人年轻有为，刚引进了一套新设备，让轧钢厂的产量翻了一倍。
“哼，毛头小子懂什么管理？”刘海中忍不住插嘴，摆出当年的架子，“想当年我当组长的时候，厂里的生产计划都是我亲自制定的，哪像现在这些年轻人，只会瞎折腾！”
那几个租户面面相觑，其中一个忍不住笑道：“大爷，您说的是哪年的事啊？现在都讲究科学管理，靠的是技术和制度，不是您那套‘官威’了。”
“你懂什么！”刘海中吹胡子瞪眼，“管理就是要铁腕！要立规矩！当年我在院里……”
他还没说完，那几个租户就笑着走开了，没人愿意听他翻旧账。刘海中站在原地，像个被戳破的气球，半天说不出话来。
这时，王建国从外面回来，手里提着一个公文包，看样子是刚从厂里回来。刘海中眼睛一亮，像抓住了救命稻草似的迎上去：“建国啊，下班啦？”
王建国点点头：“二大爷，您在这儿呢。”
“哎，闲着没事，在院里溜达溜达。”刘海中搓着手，脸上堆起笑容，“建国啊，我听说厂里新上了套设备？还是你牵头引进的？真是年轻有为啊，比当年的易中海强多了！”
他这话看似夸赞，实则是想勾起王建国的“敬老之心”，最好能让他在厂里给自己谋个闲职——哪怕是看大门也行，至少能找回点“当官”的感觉。
王建国何等精明，一眼就看穿了他的心思，却不动声色地说：“二大爷，那设备是引进的国外技术，操作起来很复杂，需要专业的人来管理。您年纪大了，在家好好歇着享清福就好。”
刘海中的笑容僵在脸上，半天没说出话来。他没想到王建国会这么直接地拒绝他，一点面子都不给。
“建国啊，你看我这身体还硬朗，在家待着也是闲着……”他还想再争取一下。
王建国却已经打断他：“二大爷，厂里有厂里的规矩，不是谁想进就能进的。再说了，您当年在厂里的那些‘管理经验’，现在早就过时了。还是在家好好养老吧，别给孩子们添麻烦。”
说完，王建国就径直走了，留下刘海中愣在原地，脸色一阵青一阵白。
“过时了？我怎么就过时了？”刘海中喃喃自语，心里像被什么东西狠狠砸了一下。他忽然想起多年前，自己为了往上爬，偷偷藏了地主家的旧物，想等风头过了再卖掉换钱；想起为了巴结王主任，硬是把二儿子的工作让给了别人的亲戚；想起在全院大会上，为了显示自己的“权威”，不分青红皂白地批评傻柱……
那些曾经以为能帮他“步步高升”的算计和手段，到头来，却让他众叛亲离，一无所有。
他浑浑噩噩地往家走，走到门口，听见二大妈在屋里跟人打电话，声音带着哭腔：“……是啊，他就这样，天天活在梦里，以为自己还是当年的二大爷……三个儿子没一个愿意理他，我这日子过得也难啊……”
刘海中站在门口，迟迟没敢进去。夕阳的余晖透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，把他的身影拉得格外孤寂。
这一刻，他终于清醒了。那些所谓的“官运”“前途”，不过是他一厢情愿的幻想。他算计了一辈子，争了一辈子，到最后，却连个说话的人都没有。
从那以后，刘海中像是变了个人。他不再天天戴着那顶干部帽，也不再对着镜子演官老爷，只是默默地帮二大妈做点家务，或者坐在门口的小马扎上，看着院里人来人往，一言不发。
有人说，他是老糊涂了；有人说，他是终于认命了。只有王建国知道，这个曾经官迷心窍的二大爷，是终于从自己的梦里醒了过来，只是醒来时，才发现早已一无所有。
秋风起，吹落了院里的枯叶，也吹散了刘海中最后一点“官气”。他坐在小马扎上，看着夕阳一点点沉下去，眼神里没有了往日的精明和算计，只剩下一片茫然和空洞。
或许，对他来说，这场迟来的梦醒，才是最残酷的惩罚。