邺城大牢坐落在城西北角，原是一座前朝废弃的官仓改建而成。围墙高逾两丈，以青灰色巨石垒砌，石缝间生出暗绿的苔藓，在暮色中泛着湿冷的光泽。厚重的铁门锈迹斑斑，门环上挂着拳头大的铜锁，门前石阶被岁月磨得凹陷。墙头密密麻麻插着防止攀爬的铁蒺藜，尖刺在最后一缕天光中闪着寒芒。
暮色四合，这座建筑如一头沉默的牢笼散发着压抑与绝望的气息。
董卓被安置在西侧一个独立小院中。说是小院，实则是官仓隔出的三间厢房，围着一方天井。天井不大，青砖铺地，角落有一口石砌的老井，井绳磨损得发亮。院中孤零零立着一棵槐树，枝叶稀疏，在晚风中瑟瑟发抖。
许褚率五十名玄甲亲兵把守院门，这些百战精锐沉默如石，甲胄在暮色中泛着暗沉的光，唯有眼神锐利如鹰，扫视着四周每一个角落。戒备之森严，连一只飞鸟掠过墙头都会引起数道目光的追踪。
夜幕彻底降临，天地陷入沉黑。院中厢房点起灯火，昏黄的光从窗纸透出，在黑暗中撕开一道口子，显得孤寂而脆弱，仿佛随时会被四周的黑暗吞噬。
董卓独坐正房。
房中陈设简陋——一张木榻，一张方桌，两把椅子，一个粗陶水壶。桌上摆着简单的饭食：一碗已经凉透的粟米饭，米粒干硬；一碟黑乎乎的腌菜，散发着咸涩的气味；一碗清可见底的菜汤，漂着两片发黄的菜叶。
他一筷未动。
只是呆坐着，对着一盏跳动的油灯。灯焰如豆，在黑暗中摇曳，将他肥胖的身影投在墙上，放大、扭曲、晃动，像一个囚禁在墙壁中的鬼魂。
二十年了。
董卓盯着那簇火苗，眼中空洞无物。
他记得二十五岁那年，自己还是个边地小吏，每日与公文账册为伍。直到鲜卑人南下，烽火燃遍雁门。那一夜，他带着麾下千骑，渡桑干河，袭敌营。火光映红半边天，喊杀声与惨叫声交织。那一战后，他拜骑都尉，第一次知道，功名要从血火中取。
他记得建宁元年，羌乱再起。自己转战陇西、金城，三战三捷。刀锋砍进羌人酋长的脖颈时，温热的血喷溅在脸上。羌人闻董卓之名，小儿止啼。那一战后，他拜破虏将军，赐爵斄乡侯，第一次明白，权力要用白骨堆砌。
半生征战，杀人无数，立功无数。他也曾梦想过封侯拜将，位极人臣，青史留名。在无数个边关寒夜里，他对着篝火饮酒，想象着有一天能衣锦还乡，让那些曾经瞧不起他的人匍匐在地。
如今呢？
一纸诏书，一切成空。
广宗城下，黑风蔽日。他亲眼看着三万西凉儿郎在妖风中溃散，自相践踏，尸横遍野。左丰天使中箭落马时那凄厉的惨叫，至今仍在耳边回荡。败了，一败涂地。损兵三万，丧师辱国。
败军之将，待罪之身。押解回京，生死难料。
不，不是难料。董卓太清楚朝廷那些文官的嘴脸了。他们会如何审判自己？轻敌冒进，丧师辱国，按律当斩。或许还会牵连家人，妻儿为奴，家产抄没。
何其讽刺。
半生功业，抵不过一战之失。赫赫威名，败给一纸诏书。
门外传来脚步声，沉重整齐，是军靴踏地的声音。然后是许褚粗豪的嗓音，在寂静的夜里格外清晰：“主公，董卓就在里面。”
“你在外守着。”
门开了。
蔡泽走了进来，手中提着一个双层竹编食盒。
董卓缓缓抬头，动作僵硬如木偶。油灯的光照在他脸上，蜡黄的肤色中透着病态的潮红，眼袋深重，嘴唇干裂起皮。他盯着蔡泽，盯着这张年轻得过分的脸，嘴角慢慢扯动，露出一个讥讽至极的笑容。
那笑容扭曲而狰狞，像一张扯坏的羊皮面具。
“蔡将军是来看董某笑话的？”声音嘶哑难听，像砂纸摩擦铁器，“看看这败军之将如何落魄？如何像条丧家之犬，被关在这暗无天日的牢房里？如何从统帅万军的东中郎将，变成待宰的囚徒？”
他顿了顿，笑声从喉咙深处挤出来，凄厉而绝望：“看够了吗？看够了就给个痛快罢。要杀要剐，董某皱一下眉头，就不算西凉汉子！”
蔡泽神色平静如古井，不起一丝波澜。
他将食盒放在桌上，打开盖子。第一层是四样小菜：炙羊肉切成薄片，烤得金黄焦香，油脂在灯下泛着诱人的光泽；腌菹菜青翠爽口，撒着芝麻；蒸饼松软温热，散发着麦香；豆羹浓稠醇厚，表面凝着一层薄薄的油膜。
第二层是一壶酒，两个陶杯。酒是邺城本地的浊酒，陶壶粗糙，却挡不住那股浓烈醇厚的香气逸散出来，瞬间冲淡了房中霉腐的气息。
蔡泽自顾自摆好杯筷，动作从容不迫，仿佛不是在牢房，而是在自家厅堂招待客人。他斟满两杯酒，酒液浑浊呈琥珀色，在陶杯中微微荡漾。
推一杯到董卓面前，蔡泽举杯：“白日是公务，奉旨行事。此刻是私谊，董将军，请。”
“私谊？”董卓冷笑，那笑声嘶哑刺耳，“你我素未谋面，何来私谊？蔡将军，不必假惺惺了。董某半生沙场，见过太多人心鬼蜮。你这套，骗不了我。”
蔡泽不答，举杯轻啜一口，闭目片刻，似在品味酒香。然后睁眼，缓缓开口，声音平静如叙述史书：
“延熹二年，秋。鲜卑檀石槐率五万铁骑寇边，破雁门，屠马邑，边民死伤数万，尸骸蔽野。朝廷震恐，诸将畏战，无人敢出。”
他看向董卓，目光如古井深潭：
“时有一陇西军侯，年二十五，姓董名卓，字仲颖。闻讯拍案而起，曰：‘男儿当卫国戍边，岂能坐视胡虏猖獗！’遂率麾下千骑，星夜驰援。”
油灯噼啪作响，火苗跳动。董卓的呼吸微微急促。
“是夜，桑干河畔。”蔡泽继续，声音低沉，“董卓令士卒衔枚，马裹蹄，夜渡冰河。至敌营，时值三更，鲜卑酣睡。遂纵火焚营，火借风势，燎原百里。”
他举起酒杯，酒液在杯中晃动：“那一夜，火光映红半边天，鲜卑大乱，自相践踏，死者数千。翌日，檀石槐退兵三百里，自此十余年不敢南顾。”
顿了顿，一字一句：“那位军侯，战后拜骑都尉，始显名于朝野。那年，他二十五岁。”
董卓怔住了。
他呆呆看着蔡泽，看着这张年轻的脸，看着那双平静的眼睛。记忆如潮水般涌来——冰河刺骨的寒冷，火光照亮夜空的壮烈，鲜血染红战袍的滚烫，还有胜利后站在尸山血海中，仰天长啸的狂放。
那时他才二十五岁，满怀热血，以为可以凭借手中刀剑，杀出一个太平天下。
“建宁元年，春。”蔡泽的声音继续，将他从回忆中拉回，“羌乱再起。先零羌联合烧当羌，聚众十万，寇掠凉州，所过之处，鸡犬不留。朝廷遣军征讨，屡战屡败，凉州震动。”
董卓的手开始颤抖，不自觉握紧了酒杯。
“时有护羌校尉董卓，临危受命。”蔡泽目光如炬，“转战陇西、金城，三战三捷。第一战，诱敌深入，伏兵四起，斩首三千；第二战，夜袭敌营，擒羌酋二人；第三战，决战洮水，阵斩羌酋迷吾，俘斩万余。”
他顿了顿，声音中带着罕见的敬意：“羌人闻董卓之名，小儿止啼。凉州百姓，立生祠以祭。此战后，拜破虏将军，赐爵斄乡侯，食邑五百户。”
举起酒杯，蔡泽看着董卓，目光真诚：
“这些功绩，也许公卿大夫们不记得，但天下人记得。我——”
他顿了顿，一字一句：
“亦记得。”
房中寂静。
只有油灯燃烧的噼啪声，以及董卓粗重如破风箱的呼吸声。他死死盯着蔡泽，盯着这个年轻人。
良久，董卓终于伸手，颤抖着握住那杯酒。酒液在杯中晃动，洒出几滴，落在粗糙的木桌上，晕开深色的痕迹。
“陈年旧事……”他声音干涩，像砂砾摩擦，“提它作甚。败军之将，何堪言勇。如今……不过是待宰羔羊罢了。朝廷要杀要剐，不过是早晚的事。”
“为何不提？”蔡泽目光直视董卓，那目光锐利如剑，仿佛能刺穿一切伪装，“将军半生征战，立功无数，威震边陲。从陇西小吏到东中郎将，这一路走来，刀山火海，尸山血海，难道就甘心——”
他身体前倾，声音压低，每一个字都如重锤：
“甘心因一战之失，尽付东流？甘心二十年心血，毁于一旦？甘心身陷囹圄，押解回京，生死操于那些从未上过战场的文官之手？甚至……”
顿了顿，声音轻如耳语，却字字诛心：
“身首异处，悬首城门？妻儿为奴，家产抄没？董氏一族，从此烟消云散？”
“啪！”
董卓手中酒杯跌落，酒液泼洒一地。他猛地站起，肥胖的身躯剧烈颤抖，脸色由蜡黄转为惨白，又由惨白转为铁青。
“你……你……”他指着蔡泽，手指颤抖如风中秋叶，“你究竟何意？”
蔡泽平静地看着他，缓缓放下酒杯，一字一句，清晰无比：
“我来救将军的命。”
“救我？”董卓像是听到天大笑话，笑声凄厉而绝望，在狭小的牢房中回荡，“白日押我入狱的是你！夺我印绶的是你！现在来说救我的也是你！蔡将军，董某虽败，却不是三岁孩童！这等戏言，休要再提！要杀便杀，何必如此折辱！”
蔡泽不以为意，自顾自饮尽杯中残酒，这才缓缓道：
“圣旨有八字——‘押解回京，交有司论处’。”
他抬头，看着董卓：“这八字，便是生机。”
董卓死死盯着他，眼中怒火与疑惑交织。
“说下去。”
“将军在朝中经营多年，树大根深。”蔡泽语气平淡，仿佛在陈述事实，“三公九卿，宦官外戚，军中故旧，总有人脉。广宗之败，固然是大罪，但并非没有转圜余地。若肯动用关系周旋，拖延处置、争取宽宥，并非难事。”
他顿了顿：“此为第一步——以时间换生机。只要不死在当下，便有活路。”
董卓沉默片刻，冷哼一声：“这是自然。不必你说，董某也会做。但最多免死，削职为民已是万幸。东山再起？痴人说梦！”
“所以有第二步。”蔡泽身体前倾，压低声音，烛火在他脸上投下晃动的阴影，让表情显得深邃莫测，“我需要西凉军——真正的，全力的，配合。”
董卓皱眉：“配合？如何配合？李傕他们今日表现，你也看到了。若无我在，他们岂会真心听你调遣？西凉儿郎，只认我董卓！”
“所以需要将军相助。”蔡泽眼中闪过锐利的光，如暗夜星辰，“西凉军骁勇善战，天下皆知。董中郎将虽去职，但在军中威望仍在，一句‘董公有令’，胜过千言万语。若无将军相助，李傕、郭汜等人必阳奉阴违，出工不出力。战场之上，一个犹豫便是生死，一个退缩便是溃败。”
他顿了顿，看着董卓的眼睛，声音沉重：
“如此，冀州战事必将拖延。张角贼势日盛，朝廷震怒。届时追责下来，将军之事……恐怕再无转圜余地。败军之将，再加贻误军机，数罪并罚，神仙难救。”
董卓呼吸开始急促。
蔡泽继续道，声音如魔鬼的低语，诱惑而致命：
“反之——若将军传令旧部，令他们真心效命，西凉军与我军齐心合力。我们便能在朱公、皇甫公大军到达前，立下大功——足以震动朝野、让所有人闭嘴的大功。”
董卓喉结滚动，声音干涩：“大功？什么大功？剿灭几股流寇？收复几座小城？这等功劳，救不了我董卓的命！”
蔡泽身体后仰，靠在椅背上，烛光在他脸上明暗交替。他缓缓开口，一字一句，如惊雷炸响：
“斥丘。”
董卓瞳孔骤缩。
“张梁——”蔡泽声音沉静，却带着山岳般的重量，“张角之弟，人公将军。麾下十万大军，屯居斥丘。这是黄巾在冀州的主力，是张角麾下最精锐的部队之一。”
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉黑夜，背对董卓：
“若我能率军破之，将十万贼军一举击溃……董将军，你说，此功何等之大？若是阵斩张梁，功劳够不够大？”
董卓浑身颤抖，不是恐惧，而是激动。他死死抓住桌沿，指节发白，粗重的呼吸在寂静的牢房中格外清晰。
蔡泽转身，目光如炬：
“届时我上表朱公与朝廷，便可言——”
他模仿奏章语气，字字清晰，如金玉坠地：
“‘董卓虽去职待罪，然心忧国事，于狱中屡献方略，剖析贼情，指明要害。又传令旧部竭诚效力，鼓舞西凉将士戴罪立功，以赎前愆。今西凉军感其忠义，奋勇争先，大破贼军于斥丘，阵斩贼酋张梁。此皆董卓激励之功也。望陛下念其旧勋，悯其诚心，赦其前罪，准其戴罪立功，以观后效。’”
他顿了顿，看着董卓，声音放缓，却更显诱惑：
“若此功成，将军非但性命无忧，甚至可能官复原职。毕竟——乱世用人之际，朝廷不会真想自毁长城。西凉劲旅，朝廷舍得吗？张梁十万大军，除了西凉铁骑，谁能破之？”
董卓的呼吸越来越急促，眼中渐渐燃起火焰——那是绝望中重新燃起的希望之火，微弱，却顽强。
蔡泽走回桌边，重新斟满两杯酒，举起一杯：
“而对我而言……与将军合作，西凉军真心效命，冀州战事能更快平定。届时我亦能立下不世之功——阵斩张梁，击溃十万贼军，这是足以封侯拜将、名垂青史的大功。”
他直视董卓，目光真诚如赤子：
“这是互利双赢。将军得生，我得功。多个朋友，总比多个敌人好。不是吗，董将军？”
房中死寂。
油灯噼啪作响，火苗跳动，将两人的影子投在墙上，放大，扭曲，交织。董卓死死盯着蔡泽，盯着这张年轻的脸，盯着这双平静的眼。二十年沙场生涯，他见过太多阴谋诡计，太多尔虞我诈。他本能地怀疑，本能地不信任。
但——
蔡泽说的每句话，都戳中了他内心最深处。生机，转机，甚至……东山再起的可能。
斥丘。张梁。十万大军。
若真能破之……
董卓的思绪飞转。他想起了广宗城下的惨败，想起了黑风中溃散的西凉儿郎，想起了左丰中箭时那凄厉的惨叫。耻辱，巨大的耻辱。这耻辱需要血来洗刷，需要一场惊天动地的大胜来洗刷。
而斥丘，就是机会。
良久，董卓长长吐出一口气。那气息中带着颤音，带着二十年征战的风霜，带着从绝望深渊中挣扎而出的、微弱却顽强的希望。
他伸手，握住酒杯。手仍在颤抖，却坚定无比。举杯，一饮而尽。烈酒入喉，如火焰烧灼，辣得他眼眶发红，几乎流泪。
“蔡将军……”他声音沙哑，像砂纸摩擦，“董某半生自负，以为天下英雄不过如此。今日方知，何为英雄出少年。”
放下酒杯，他看着蔡泽，眼中第一次露出真诚之色——那不再是囚徒看狱卒的眼神，而是两个男人，两个战士，在命运交叉点上彼此审视的眼神。
“好！”董卓重重一拍桌子，震得杯盘晃动，“就依将军之计！”
他顿了顿，眼中闪过狠厉：“西凉军旧部，我也会传令让他们真心效命，绝无二心！李傕、郭汜若敢阳奉阴违，将军可持我军令，立斩不赦！”
蔡泽点头，举杯：“如此甚好。”
董卓沉思片刻，忽然从怀中贴身之处——那是贴近心口的位置——取出一物。
那是一枚玉质印章。
印章通体晶莹，呈深青色，在烛光下泛着温润的光泽。印钮雕刻着一只下山猛虎，张牙舞爪，栩栩如生。虎目处嵌着两颗细小的绿松石，在灯光下闪着幽冷的光，仿佛活过来一般，随时会扑出噬人。
董卓双手捧着印章，指尖摩挲着温润的玉身，眼中闪过一丝不舍，随即化为决绝。
他郑重递到蔡泽面前：
“此乃我随身信物，西凉诸将皆识。见符如见人。此印随我二十年，从陇西到洛阳，从边关到中原，从未离身。”
顿了顿，声音低沉：“将军可持此印去找李儒——他是我的女婿，现应在城中驿馆。让他召集诸将，宣布我的命令。李傕、郭汜等人见此印，如见我面，不敢不从。”
蔡泽双手接过印章。
入手沉甸甸的，冰凉沁骨，但很快就被体温焐热。玉质温润，虎钮的纹路清晰，每一道刻痕都透着岁月的痕迹。他能感受到这方印的重量——不止是玉石的重量，更是西凉军上下万人之命的重量。
“多谢将军信任。”
“不必谢我。”董卓苦笑，笑容苍凉，“我是在救自己的命。”
他顿了顿，一字一句：“斥丘若破，张梁若斩，那时莫说西凉军，便是整个天下，也要敬将军三分。届时，将军说什么，西凉儿郎就听什么。我董卓这条命，也就真能保住了。”
蔡泽将印章小心收好，正色道：“我明白。十日之内，必有捷报。”
两人又饮了几杯。酒是浊酒，菜是简菜，但气氛渐渐不同了。董卓开始说起边关旧事——陇西的风沙，羌人的骑术，草原的辽阔。蔡泽虚心倾听，不时询问细节。两人竟越谈越投机，从骑兵战术谈到兵制改革，从边关防务谈到天下大势。
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，时而分开，时而交织。这一刻，仿佛忘记了身份——一个是待罪囚徒，一个是新任统帅。忘记了处境——一个身陷囹圄，一个手握大权。只是两个战士，两个男人，在昏暗的牢房中，对着烛火，谈论着他们共同熟悉且热爱的领域。
不知过了多久，壶中酒尽。
蔡泽站起身，走到门口，回头道：“董将军放心，牢狱之事，只是权宜。待斥丘捷报至，我自会上表陈情。这些日子，委屈将军了。一应用度，我会吩咐人好生照料。”
董卓也起身，因酒意和伤痛，身形微晃。他看着蔡泽，这个比自己年轻二十岁的将军，忽然深深一揖。
这一揖，鞠得很深，很久。
“董某的身家性命，西凉军上下万人之前程，冀州万千生灵之安危——”他抬起头，眼中闪着复杂的光，“就托付给将军了。”
蔡泽还礼，郑重如对天地：“必不负所托。”
转身，推门而出。
门关上，隔绝了内外两个世界。
董卓独坐灯下，看着那壶残酒，看着空了的杯盘，看着跳动的灯焰。良久，他忽然笑了。笑声很低，从喉咙深处发出，带着一种复杂的情绪——有苦涩，有不甘，有无奈，还有一丝……微弱却真实的希望。
他伸手，摩挲着空酒杯。陶杯粗糙，边缘有烧制时留下的细微凹凸。
“蔡泽……蔡景云……”他喃喃自语，声音在空荡的牢房中回荡，“此子若不夭折，必成大器。这天下……怕是真要变了。”
窗外，夜色深沉如墨。
半个时辰后，驿馆厢房。
李儒年约三十，面容清瘦，颧骨微凸，三缕长须梳理得一丝不苟。他穿着青色深衣，布料是寻常麻布，但浆洗得干净挺括。此刻正坐在案前，就着油灯读书。手中是一卷《孙子兵法》，竹简已摩挲得光滑，显然常读常新。
灯火映着他冷静如水的面容，眉宇间透着书卷气，但眼神锐利，偶尔闪过鹰隼般的光芒。
敲门声响起，不疾不徐，三轻一重，是军中约定的暗号。
李儒眉头微皱，放下竹简，手不自觉按向腰间——那里藏着一柄短刃。他沉声问：“何人？”
“蔡泽。”
门外传来平静的回应。
李儒眼中闪过一丝讶异，迅速恢复平静。他起身，整理衣冠，这才开门。
蔡泽独自立于门外，许褚守在院中阴影里，如铁塔般沉默。
“蔡将军深夜来访，不知有何见教？”李儒拱手，语气不卑不亢，眼神却在瞬间将蔡泽从头到脚扫视一遍。
蔡泽不答，取出那枚玉质印章，递到李儒面前。
印章在廊下灯笼的微光中泛着温润的青光，虎钮狰狞，绿松石虎目在光下闪着幽冷的光。
李儒脸色微变。
他双手接过印章，指尖触到玉身的瞬间，微微一颤。就着廊下灯光，他仔细查验——触摸印章的纹路，感受玉质的温润；检查绿松石的镶嵌，看是否松动；甚至将印章凑到鼻尖，嗅了嗅上面残留的气息；最后轻轻敲击，听其声音清脆悠长。
良久，他抬起头，眼中已是一片肃然。那肃然中，还夹杂着一丝难以察觉的悲伤。
“董公……”他低声问，声音微微发颤，“有何吩咐？”
蔡泽走进厢房，掩上门。房中陈设简单，一床一桌一椅，墙角堆着书简，墙上挂着一幅冀州地图，上面用朱笔标记着诸多符号。
他将日间之事——圣旨宣读，董卓下狱，西凉众将的反应——简明扼要说了一遍。然后说到夜访牢房，说到与董卓的对话，说到斥丘之谋，说到董卓的托付。
最后道：“董将军希望先生协助，安抚众将，共图大事——破斥丘，斩张梁，戴罪立功，重获生机。”
李儒沉默。
他在房中踱步，脚步很轻，但每一步都踏得沉重。烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，随着步伐晃动，如鬼魅摇曳。墙上那幅冀州地图在烛光中忽明忽暗，斥丘的位置被朱笔重重圈出，猩红如血。
良久，他停下脚步，转身看向蔡泽。
窗外月光透过窗纸，洒在他半边脸上，明暗交错。他眼中闪着冷静而锐利的光，那光中既有书生的睿智，也有谋士的深沉。
“董公既然有此安排，儒自当效力。”他一字一句，声音不高，却字字清晰，“董公于儒，有知遇之恩，翁婿之情。今公蒙难，儒若退缩，禽兽不如。”
他走到地图前，手指点在斥丘位置：“张梁十万大军屯聚于此，绝非易与之敌。将军欲破之，需天时、地利、人和俱全。天时不可控，地利可谋，人和——”
他转身，直视蔡泽：“儒愿替将军聚拢西凉军之心。”
蔡泽点头：“先生所言极是。西凉军新败，士气低迷，军心涣散，需重振旗鼓。整编之事，明日便开始。至于胜仗……”
他走到地图前，与李儒并肩而立，手指重重点在“斥丘”二字上：
“张梁十万大军在此。破之，则冀州贼势去半；斩之，则天下震动。此功之大，足以让所有人闭嘴，足以让董将军脱罪，足以让你我封侯拜将。”
他顿了顿，声音沉静如铁：“此功，够不够大？”
李儒看着地图，看着那猩红的圈，看着蔡泽年轻却坚定的侧脸。烛火在两人脸上跳跃，在地图上投下晃动的光影。
良久，他深深一揖。
这一揖，鞠得很深，很久。起身时，眼中闪着复杂的光芒——有悲愤，有决绝，有算计，还有一丝……希望。
“将军若有此志，儒愿效犬马之劳。”
他直起身，声音斩钉截铁：
“明日辰时，府衙点卯，整编诸军。西凉诸将——李傕、郭汜、樊稠、张济等人，儒会一一说服。必让他们真心效命，全力配合。”